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ÖZET 

Edebî eserlerin estetik değerini belirlemeye yönelik olan zaman kurgusu, eserin 

biçim ve muhteva bakımından anlam katmanlarını zenginleştirir. Belirli süreçlere 

göre, olayların zamanını ve anlatım içindeki dizilişini gösteren zaman, olay örgüsü 

düzleminin aydınlatılmasına katkı sağlayarak metindeki duygu ve düşünce dünyasına 

yönelik oluşumları sergiler. 

  

Bu bağlamda Zülfü Livaneli’nin romanlarını, bir anlatım unsuru olarak zaman 

bakımından çözümlemeyi amaçlayan bu çalışmada, zamanın belirleyiciliği 

ölçüsünde, seçilen odak noktası metinler ayrıntılı olarak incelenmiştir. Çalışmanın 

sonucunda zaman unsurunun romanlar üzerindeki etkilerini göz önüne koymak 

amaçlanmıştır. 

 

Bu tezin giriş kısmında çalışmanın konusu, amacı ve yöntemi hakkında bilgi 

verilmiş; tezin bölümlerine dair açıklamalar yapılmıştır. Çalışmanın birinci 

bölümünde, yazarın, romancı kimliğinin alt yapısını oluşturan süreç ele alınmış; 

genel olarak edebiyat eserleri hakkında bilgi verilmiş ve yazarın romancı yönü 

üzerinde durulmuştur. Çalışmanın ikinci bölümünde, tahkiyeli eserlerde zaman 

algısının tarihsel süreci takip edilmiş; bu eserlerdeki kullanım işlevi yansıtılmıştır. 

Bu bölümde, zaman kategorisinin alt başlıklarında kullanılan terminolojinin, 

adlandırma bakımından belirli bir uyumdan yoksunluğuna işaret edilmiş, çeşitli 

inceleme eserlerinden hareketle, bu farklı kullanımla ilgili örnekler sunulmuştur. 

Çalışmanın üçüncü bölümü, romanların incelenmesine ayrılmıştır. Zaman kavramı; 

olay zamanı, anlatma zamanı, zamanda ritmi sağlayan özet, tasvir, eksilti, sahne 

kullanımı, sosyal zaman ve yazarın eseri yazdığı zaman hakkında bilgi varsa yazma 

zamanı kategorilerinden yola çıkılarak değerlendirilmiştir. Sonuç bölümünde, 

yazarın zamana yaklaşımı ortaya konulmuş; elde edilen bulgular ışığında, zamanın 

akışının, hem kişisel ve toplumsal değişimin manzarasını gösteren bir nitelik 

kazandığı hem de kişisel, toplumsal zaman algısının ön plana taşındığı düşüncesi dile 

getirilerek zaman unsurunun kullanımına yönelik yürütülen tartışma, genel bir 

değerlendirmeye bağlanmıştır. 

 

Anahtar Kelimeler: Roman, zaman, olay, tema, Zülfü Livaneli. 
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ABSTRACT 

Time setting which is for determining aesthetic value of literary works, enriches 

meaning layers of the work in terms of style and content.  Time which shows time of 

the events and their sequence taking place in the narration according to certain 

processes, demonstrates formations in the text regarding the world of emotions and 

thoughts by making contribution to enlightenment of the plot.  

  

In this regard, texts which are focused, are analyzed elaborately to the extent of 

decisiveness of the time in this study which aims to analyze Zülfü Livaneli's novels 

in terms of time as a narrative element. As a result of the study, it is aimed to reveal 

effects of time element on the novels. 

 

In the introduction part of this thesis, information regarding the subject, purpose and 

method of the study was provided along with remarks regarding to the chapters of 

the thesis.  In the first chapter of the study, the process creating a basis for the 

author’s novelist identity is discussed; a general information is given about his 

literary works and author's novelist side is emphasized.  In the second chapter of the 

study, historical process of time perception in narrated works is followed, and usage 

function in such works is reflected.  In this chapter, it is pointed out that terminology 

used in the sub-headings of the time category is lack of a certain harmony in terms of 

naming and examples relating to this different usage are given with reference to 

various analysis works. The third chapter of the study is for the analysis of the 

novels.  The concept of time is evaluated based on the event time, narration time, and 

abstract, description, ellipsis, use of stage, social time enabling the rhythm in time, 

along with the time of writing, if there is any information about the time when the 

author wrote the work. In the conclusion chapter, the author’s approach to time is 

revealed, and in the light of the findings obtained, the discussion made regarding the 

use of time element is concluded through a general evaluation made by mentioning 

the following ideas; the course of time has a feature of showing the view of personal 

and communal change and personal and communal time perceptions are taken 

forefront. 

 

Key Words: Novel, time, event, theme, Zülfü Livaneli 
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GİRİŞ 

Bu tezde, Zülfü Livaneli’nin 1996-2017 yılları arasında kaleme aldığı on romanı, 

inceleme konusu olarak ele alındı. Yazarın romanlarına yaklaşımda, odak noktası 

seçilen zaman unsuru ışığında bir okuma gerçekleştirilerek zamanın kullanım işlevi 

ortaya konuldu.  

Kurgusal metnin organik bütünlüğünü oluşturan biçim ögelerinden zaman 

kavramının, Zülfü Livaneli’nin romanlarındaki inşasına, metin çözümleme 

yönteminden hareketle yaklaşılan bu çalışmada, yazarın eserlerinin anlam dünyasını 

belirlemeye, olayların biçimlenmesine, kişilerin oluşumuna katkıda bulunan bir 

sürekliliğin, yani zamanın, kullanılış biçiminin irdelenmesi ve işlevselliğinin ortaya 

konulması hedeflendi. Çalışmada, anlatıbilim disiplininden yararlanıldı. 

Bu çalışma, giriş, üç ana bölüm ve sonuçtan meydana gelmektedir. Çalışmanın giriş 

bölümünde tezin amacı, yöntem ve çalışma planı hakkında bilgi verildi. Birinci 

bölümünde, Zülfü Livaneli’nin yaşam öyküsü, çok yönlü kişiliği, geniş konu 

yelpazesi ve düşüncelerini bütün yönleriyle aktarmak yerine, Zülfü Livaneli’nin 

Sevdalım Hayat, Edebiyat Mutluluktur kitaplarından yola çıkılarak romancı 

kimliğinin alt yapısını oluşturan süreç ele alındı; genel olarak edebiyat eserleri 

hakkında bilgi verildi ve onun romancı yönü üzerinde duruldu. Böylece yazarın, 

zamanı kullanım tekniğini çözümleme ve zamanın, incelenen metinlere katkısını 

tespit etme gerekliliğinden hareketle, ön bilgi sunumu yapılarak tezin birinci bölümü 

tamamlandı. 

İkinci bölümde, tahkiyeli eserlerde zaman anlayışının tarihsel süreci takip edildi; bu 

eserlerde zamanın kullanım işlevi ortaya konulmaya çalışıldı. Zamansal bir akışın 

sonucunda gelişen anlatı esaslı bir metnin; olay, anlatıcı, bakış açısı, mekân, 

kahramanlar gibi diğer biçim unsurları ile organik bir bağ taşıdığı düşüncesi ışığında, 

bu bağın oluşturduğu bütünsellik yansıtıldı. 

Ayrıca bu bölümde, zaman kategorisinin alt başlıklarında kullanılan terminolojinin, 

esasta aynı anlam dünyasına tekabül eden bir bağlamda olmasına karşın, adlandırma 

bakımından belirli bir uyumdan yoksunluğuna işaret edildi; çeşitli inceleme 

eserlerinden hareketle, bu farklı kullanımla ilgili örnekler sunuldu. Kuramsal 

çerçevenin oluşumunda Gerard Genette, Seymour Chatman, Şerif Aktaş, Nurullah 

Çetin, V. Doğan Günay, Ayşe Eziler Kıran, Zeynel Kıran ve Oktay Yivli gibi 

araştırmacıların çalışmalarına atıfta bulunuldu. 
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Üçüncü bölüm, yazarın; Engereğin Gözü, Bir Kedi-Bir Adam-Bir Ölüm, Mutluluk, 

Leyla’nın Evi, Son Ada, Veda, Serenad, Kardeşimin Hikâyesi, Konstantiniyye Oteli 

ve Huzursuzluk adlı romanlarının incelenmesine ayrıldı. İnceleme konusu romanlar, 

ikinci bölümde anlatılan teorik bilgiler doğrultusunda vaka zamanı, anlatma zamanı, 

zamanda ritmi sağlayan özet, tasvir, eksiltme, sahne kullanımı, sosyal zaman ve 

yazarın eseri yazdığı zaman hakkında bilgi bulunuyorsa yazma zamanı 

kategorilerinden yola çıkılarak değerlendirildi. 

Sonuç bölümünde yazarın zamana yaklaşımı ortaya konuldu; elde edilen bulgular 

ışığında, zamanın akışının, hem kişisel ve toplumsal değişimin manzarasını gösteren 

bir nitelik kazandığı hem de kişisel, toplumsal zaman algısının ön plana taşındığı 

düşüncesi dile getirildi. Tezde yararlanılan kaynaklar, çalışmanın kaynakça kısmında 

belirtildi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

BİR ROMAN ANLATICISI OLARAK ZÜLFÜ LİVANELİ 

1.1. Zülfü Livaneli ve Romanları 

Kültürel birikimini eserlerine yansıtarak bireysel ve toplumsal sorunlar bağlamında 

insanı anlatan Zülfü Livaneli, eserlerinden dünyanın pek çok diline yapılan 

çevirilerle çağdaş Türk edebiyatı yazarları arasında yerini alır. Roman, öykü, 

senaryo, deneme, anı, inceleme-anı gibi türlerde eser veren Zülfü Livaneli; edebiyat, 

dil, müzik, sinema, siyaset, psikoloji gibi birçok farklı disiplinde kaleme aldığı 

yazıları ile geniş ve renkli bir konu yelpazesi sunmaktadır.  

Ortaya koyduğu edebî eserler bakımından Türk edebiyatında yerini alan ve geniş 

okuyucu kitlesine ulaşan Livaneli’nin, romancı kimliğinin arka planını oluşturan 

kitap okuma tutkusu ve kendini geliştirme çizgisi ışığında, edebî yaşamına 

bakıldığında kültürel birikimini ve ideolojisini eserlerine yansıttığı görülmektedir. Bu 

bağlamda Livaneli’nin romancı kimliğinin oluşumuna yön veren sürece eğilmek 

gerekliliğinden hareketle, bu kısımda, yazarlık sürecine giden yol hakkında bilgi 

verilmiştir. 

Günümüz romancılarından olan Ömer Zülfü Livaneli, çocukluğunda başlayan kitap 

okuma tutkusu ve gözlemleri ışığında kendini geliştirir. Okul döneminde öğrendiği 

yabancı dil, dünya edebiyatını tanımasına yol açar ve bilgi birikimini genişletir. 

İlkokul yıllarında Çocuk Yuvası, Pekos Bill ve Köroğlu dergilerine abone olan 

Livaneli, Yeni Sabah gazetesindeki çizgi roman kahramanı Sadık Demir’in 

maceralarına da ilgi duyar. Aynı dönem, Robinson Crusoe ve Sait Faik kitapları ile 

tanışır; bu okumalar onun çocuk dünyasında müthiş bir zevk yaratır. Ankara’da 

ortaokula giderken kitap tutkusunun aşırı bir hâl aldığını ve eline ne geçerse 

okuduğunu ifade eden yazar, Ernest Hemingway, Jack London, Erskine Caldwell, 

John Steinbeck gibi Amerikan romancılardan çok etkilenmiştir. Ancak bunlar 

arasında hayatını ve kariyerini büyük ölçüde etkileyen Hemingway tutkunluğu, ön 

planda yer alır. Macera duygusu uyandıran İhtiyar Adam ve Deniz romanını 

okuduktan sonra, “Yazar olmaya ve onun gibi maceralarla dolu bir hayat sürmeye 

karar verdim” (2016a: 30) diyen Livaneli, bu etki ışığında, on beş yaşındayken 

Amarillo adında düş ürünü bir boğa güreşçisini anlatan bir metin kaleme alır. Aynı 

süreçte Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanını, radyoda arkası yarın 

programına uyarlar. Milliyet gazetesinin açtığı bir yarışmaya, çocuk ıslahevlerini 
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gezerek elde ettiği veriler doğrultusunda, “Suçlu Çocuklar” adlı bir inceleme 

hazırlar. 

1960 darbesinden sonra Nâzım Hikmet’in Kurtuluş Savaşı Destanı adlı kitabı 

yayımlanır. Kitaptan üç tane alan Livaneli, Nâzım’ın kullandığı dile hayranlık duyar. 

Livaneli, Yirminci yüzyılın önemli şairlerinden olan Nazım Hikmet’e yönelik, “Rus 

edebiyatı nasıl Gogol’un Palto’sundan çıktıysa, yeni Türk sanatı da Nâzım’ın güçlü 

nefesinde hayat buldu” (2016a: 172) sözleriyle, onun kuşaklar üzerindeki etkisini, 

aydınlar ve sanatçılar için bir milat olduğu düşüncesini dile getirir. 

Aynı dönemde, Ankara Kızılay’da Kocabeyoğlu Pasajı’nın eski kitapçılarından 

edindiği kitap ve dergiler onun üzerinde derin etkiler bırakır. Bunlar arasında Maarif 

Vekâleti çevirileri, dergiler, eski Playboy sayıları, Rostand, Ibsen, Varlık 

Yayınları’nın sarı kapaklı baskıları, Arsene Lupin ve Zevaco ciltleri, Buridan, 

Pardayanlar bulunur. Hemingway’in İhtiyar Adam ve Deniz kitabı, özellikle 

önemlidir; Jack London’ın Martin Eden romanı ise başucu kitapları arasında yerini 

alır. Koleje gönderilmesinin ardından başlayan dil öğrenme tutkusuyla felsefe, 

edebiyat ve müzik gibi pek çok alanda okumalar yaparak gerçek kültür ortamını ve 

bilgiyi okul dışında bulur. O yıllarda okuldaki eğitimi; tekdüze, gereksiz ve zorunlu 

bir formalite olarak gören Livaneli, bu düşüncenin kaynağını, birçok sanatçı ve 

düşünürün kendi eğitim çizgisini okul dışında belirlediğini anlatan kitapların etkisine 

dayandırır. Örneğin Albert Camus, Stefan Zweig gibi filozof yazarlar; Georges 

Brassens, Yves Montand, Jacques Brel gibi kültürlü müzikçiler okulu 

reddetmişlerdir.  

Gençlik yıllarında varoluşçuluk akımından etkilenen yazar, varoluşçu felsefe 

çerçevesinde kitaplar okur. Jean Paul Sartre, Albert Camus, Jaspers, Kierkegaard’ın 

kitaplarının moda olduğu bir eğilime yönelir. Aynı dönemde, “…İslam dinini 

ilgilendiren konularla epeyce uğraştığım için o yaz okuduğum Said-i Nursi kitapları 

ilgimi çekmişti. Ama bu arada varoluşçuluk ile Said-i Nursi ve Hemingway ile Âşık 

Sümmani arasında gidip gelen iç dünyamın kargaşasını bitirecek olan akım ufukta 

belirmişti artık” (2015a: 73) diyen Livaneli, Rus Marksisti Plehanov, Hegel, Marx, 

Engels, Lenin kitapları ile tanışır ve Marksist literatürden haberdar olur. Bu dönemde 

27 Mayıs 1960 tarihinde ordunun yönetime el koyması gerçekleşir. Bu tarihte on dört 

yaşında olan yazar, 27 Mayıs’ı, günahları ve sevapları ile birlikte karşılar. Kendi 

kuşağının entelektüel tarihinin başlangıcını 27 Mayıs ihtilali olarak görür; 1960’lı 
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yılları bir kültür aydınlanması olarak kabul eder. Edebiyat, tiyatro, dergi, müzik, şiir 

ortamındaki hareketlenmeler içinde kendisini bulur ve Yön dergisi ile tanışır. 

Zülfü Livaneli, 1960’lı yılların sonuna doğru arkadaşı Akay Sayılır ile birlikte “Ana 

Dağıtım” adlı bir kitap dağıtım firması kurar. Livaneli’nin “Bir ihtilalle hediye edilen 

özgürlük ortamı, başka bir ihtilalle elimizden alınmıştı” (2015a: 123) ifadeleriyle 

işaret ettiği 27 Mayıs 1960 ihtilalinden sonra gerçekleşen 12 Mart 1971 süreci, 

yasaklar ve tutuklamaların karmaşasında sürer. Bu süreçte çeviri, yazı ve müzik 

çalışmalarına devam eden yazar, Çehov’un mektuplarını çevirir, hikâyeler yazar ve 

besteler yapar. Akay Sayılır ile birlikte “Ekim Yayınları” adlı yayınevini kurar. 

Burada ilk olarak John Reed’in Meksika iç savaşı anılarını anlattığı İhtilalci Meksika, 

Amerikalı ekonomistler Leo Huberman ve Paul Sweezy’nin Sosyalist Küba, William 

J.Poweroy’un Gerilla Savaşı ve Marksizm, Che Guevara’nın Siyasal Yazılar, Albay 

Haydar Tunçkanat’ın İkili Anlaşmaların İçyüzü adlı kitaplar yayımlanır. “Ekim 

Yayınları” başarılı bir dönemin ardından 12 Mart koşullarında varlığını koruyamaz; 

ancak onun yerine Livaneli’nin kardeşi Asım’ın sahipliğini üstlendiği “Babil 

Yayınları” adlı yeni bir yayınevi kurulur. Bu yayınevinin ilk kitabı Amerikalı yazar 

John Updike’ ındır. Yayınlanan edebiyat kitapları başarılı olur ve Türkiye’de yeni bir 

hava uyandırır. Kral’a Veda romanının yayımlanması üzerine Attila İlhan, 

kendilerine bir tebrik mektubu gönderir. Ancak, daha sonra kitapların yayımı 

konusunda engellemeler ortaya çıkar. Bu süreçte, Milli Kütüphanede folklor 

araştırmalarına devam eden yazar, eski bir dergide İnce Memed türküsünün sözleri 

ve notaları ile karşılaşır; bu türkü üzerinde çalışır. Dededen öğrendiği geleneği 

geliştirerek oluşturduğu yeni saz tekniği ile söylediği İnce Memed’i, Yaşar Kemal’e 

dinletmek ister. Ona ulaşma fırsatını elde edince bu isteğini gerçekleştirir. Böylece 

Zülfü Livaneli’nin edebî kimliğini de etkileyecek olan ve kırk yılı aşan Yaşar Kemal 

ile dostluğunun temelleri atılır. 

Yaşamının bir dönemini İsveç’te geçiren yazar, Stockholm’de felsefe ve müzik 

eğitimi alır. Burada yoğun olarak müzik çalışmalarına yer veren film müzikleri 

yapan ve üç plak ile birlikte profesyonel müzisyen olarak müzikle geçinebileceğini 

ifade eden Livaneli, buna rağmen “…ilk göz ağrım olan ve hiçbir zaman 

vazgeçmediğim yazma tutkusu ağır basıyordu” (2015a: 219) sözleriyle yazar 

kimliğini daima koruduğuna işaret eder. Bu kimliğin arka planını oluşturan okuma 

tutkusu, onu Stockholm’de daha çok İngilizce kitaplar satan Akademi gibi büyük 
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kitabevlerine yöneltir. Hayatını biçimlendiren bu tutkuyu ve okuma yelpazesini şöyle 

anlatır: “Kitapçılarda saatlerce kalıyor, yeni çıkan öncü edebiyattan sinemayı öğreten 

kitaplara, sosyolojik araştırmalardan tarihe kadar her tür kitabı okuyup duruyordum” 

(2015a: 199). 

Zülfü Livaneli, 12 Mart 1971 sürecinde, yayımladığı kitaplar, çeşitli suçlamalar ve 

siyasi görüşleri nedeniyle defalarca gözaltına alınır; bir süre tutuklanmasının 

ardından 1973 yılında İsveç’e gider; Stockholm’e yerleşir. İrfan Atalay, Livaneli’nin 

Stockholm’e gitme sebebini şöyle açıklamaktadır: 

“Zülfü Livaneli, Stockholm’e, 12 Mart Muhtırasından sonra kimi siyasal etkinlik ve 

eylemleri nedeniyle bir süre tutuklanmasının ardından birçok solcu demokrat dünya 

görüşüne sahip kişi gibi, ülkenin içinde bulunduğu koşullarda yaşanacak ülke 

olmadığı düşüncesinden hareketle, siyasi sığınmacı olarak gitmek zorunda kalır” 

(2015: 88). 

Zülfü Livaneli’nin romanlarına geçmeden önce, romanları dışında yayımlanan 

edebiyat eserlerine, tür ve tarih bakımından değinilerek kısaca şöyle tanıtılabilir: 

Yazar, Stockholm yıllarında kaleme aldığı sekiz hikâyeden oluşan edebî eserini, 

Yaşar Kemal’in önerisi sonucu Arafat’ta Bir Çocuk adıyla 1978 yılında yayımlar. 

Halk arasında “araf” kelimesine “arafat” denilmesinden kaynaklanan bir hoşluğun 

yansıması olarak arafın kitaba Arafat olarak yansıtıldığını belirtir. Almancaya 

çevrilen kitap içindeki Arafat’ta Bir Çocuk hikâyesi kitaba adını vermekle kalmaz; 

İsveç televizyonu tarafından film yapılır. Bu süreçte Düzen Düşkünü Bir Anarşist 

adlı bir roman çalışmasıyla da baş başadır. Beş kez yazdığı bu romanı, 2001 yılında 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm olarak yayımlar ve Yunus Nadi Roman Ödülü’nü 

kazanır. Hikâye ve roman dışında, aynı dönemde, Türkiye’de yayınlanan Politika 

gazetesine yazı dizileri hazırlar. Bunlardan ilki, Uruguay’ın Tupamaro’sundan, Japon 

Kızılordu’dan, Cezayir’den ve Şili’den Stockholm’e gelen politik mültecilerin 

yaşamlarına yer verdiği “Devrimsiz Devrimciler” adlı yazı dizisidir. İkincisi, 

“Stockholm Mektubu” adlı haftalık yazılardır. Bir süre sonra ise “Dönemeyenler” 

başlığıyla Türk işçilerinin Avrupa’dan dönemeyeceği düşüncesini anlattığı yazı 

dizisini yayımlar. 

Livaneli’nin kaleme aldığı 1988 yılında sinemaya da aktarılan Sis adlı senaryo; 1991 

yılında Sabah gazetesinde “Dünya Değişirken” adını taşıyan köşesindeki 

yazılarından oluşan deneme kitabı Orta Zekalılar Cenneti; 1992 yılında Diktatör ile 



7 

 

Palyaço ve 1994 yılında köşe yazılarından derlenen Sosyalizm Öldü mü? adlı 

deneme kitapları yayımlanır. Deneme türündeki diğer eserleri, insana ve hayata dair 

düşünceler ekseninde oluşturularak 2010 yılında yayımlanan Sanat Uzun Hayat Kısa 

ve edebiyat üzerine düşüncelerin yazıldığı 2012’de yayımlanan Edebiyat Mutluluktur 

adlarını taşır. 

1986 yılında Kırgızistan’da yapılan Issık Göl Toplantısı’nda Sovyet devlet başkanı 

Mihail Gorbaçov ile görüşen Zülfü Livaneli, bu tarihi izleyen yıllarda da onunla 

buluşur, röportajlar yapar. “2002 yılında Gorbaçov’la yirmi yılı aşkın bir süreye 

yayılan görüşmelerimizi, ilişkimizi anlatmak için bir kitap yazmaya karar verdiğimde 

internet üzerinde bir tarama yaptım ve beni hayretten hayrete düşüren şu gerçekle 

karşılaştım. Biz o gün farkında olmadan Perestroyka ve Glasnost’un fitilini 

ateşlemişiz” (2015a: 371) sözleriyle toplantının önemini vurgulayan Livaneli, 

Gorbaçov’la Devrim Üstüne Konuşmalar adını verdiği anı/röportaj türündeki eserini, 

2003 yılında yayımlar. Kitapta, Sovyet Devrimi, Marksizm, Leninizm, Perestroyka, 

Yeni Dünya Düzeni, ABD hegemonyası gibi çeşitli konularda Gorbaçov’un 

düşüncelerine yer verilir. 

2007 yılında kendi hayat hikâyesini kaleme aldığı Sevdalım Hayat, anı türünde 

yazılan ikinci eseridir. Bireyden hareketle toplumsal yaşama ışık tutan Livaneli, 

eserde, yaşadığı çağın toplumsal boyutunu göz ardı etmez. “Her ömrün bir izdüşümü 

vardır; yerli yerinde durur, hep oradadır ama onu hiç düşünmeyiz. Hiç kimse kendi 

kendisine ömrünün izdüşümünü sormaz. Böyle bir soru, ancak geçmişi yazarken 

gündeme gelir” (2015a: 14) diyen yazar, bir insanın, bir kuşağın, bir ülkenin yakın 

tarihinin izdüşümünü kendi bakış açısından yazarak yansıtır. 

Yazarın, Veda filminden uyarlanan muhteva ve biçim bakımından Veda romanıyla 

aynı doğrultuda geliştirilen Arkadaşıma Veda adlı kitabı, 2010 yılında yayımlanır. 

Çocuk kitapları kategorisinde ele alınan kitap, Mustafa Kemal Atatürk ve Salih 

Bozok’un arkadaşlığı çerçevesinde, Türkiye’nin tarihî geçmişine ve dâhi liderine ışık 

tutar. Tür bakımından birbirinden ayrılan Arkadaşıma Veda ve Veda da içerik olarak 

bazı nüanslar da söz konusudur. Her iki eserde, eksik bırakılan veya eklenen farklı 

bölümlere yer verilir. 

Livaneli’nin çocuk kitapları kategorisinde ele alınan Son Ada’nın Çocukları adlı 

eseri, 2015 yılında yayımlanmıştır. Kitap, muhteva ve yapı bakımından Son Ada 

romanının yeni bir uyarlaması olarak okuyucuya sunulmuştur. 
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Yazarın Yaşar Kemal’in ölümünün birinci yılında, yani 2016’da yayımladığı 

Gözüyle Kartal Avlayan Yazar Yaşar Kemal adlı eser, inceleme-anı türünde kaleme 

alınmıştır. 1970’li yılların başından itibaren kırk dört yıl süren bir dostluğun 

penceresinden, “Yaratıcılık her yerde yaratıcılıktır ve bu dünyanın en büyük 

yaratıcılarından birisi, Yaşar Kemal adıyla Türkiye’ye nasip olmuştur” (2016c: 68) 

diyen Livaneli, onunla ilgili yazılarını ve anılarını bu eserde bütünleştirir; Yaşar 

Kemal’i ayrıntılı olarak anlatır. 

Livaneli’nin, 2017 yılında yayımlanan Elia ile Yolculuk adlı anı türündeki kitabı, 

hem kendi yaşamından hem de Amerikalı sinema yönetmeni ve yazar Elia Kazan’ın 

yaşamından izler taşıyan bir dostluk yolculuğunu anlatır. Anne ve babası Kayserili, 

kendisi İstanbul doğumlu bir Rum olan Elia Kazan, dört yaşında gittiği New York’ta 

hayatını geçirmiştir. Zülfü Livaneli’nin Elia Kazan’la dostluğuna ilişkin kesitlerin 

verildiği kitapta, Kazan’ın Anadolu’ya yönelişi, yaşlılık döneminde Livaneli ile 

gerçekleştirdiği Kayseri yolculuğu, tarihî bilgiler ışığında okuyucuya sunulur. 

“Anneye Dönüş” olarak nitelenen yolculuğu Elia Kazan, şöyle tarif eder: 

“Anadolu’yu hissedebileceğim bir yolculuk olmalı bu, uzun sürmeli, yavaş yavaş 

yaklaşmalıyız gideceğimiz yere. Erciyes Dağı’nın başındaki karları uzaktan 

görmeliyiz” (Livaneli, 2017a: 81). 

Zülfü Livaneli’nin 2018’de yayımlanan Gölgeler adlı kitabı, uzun hikâye türündedir. 

Eser, Konstantiniyye Oteli içerisinde yer alan “Edebi ve ebedi gölgelere dair” adlı 

bölümün genişletilmiş hâlidir. Çeşitli şair ve yazarların müstear isimler ile yer aldığı 

eserde, fizik olarak olmayan ama isim olarak İstanbul’da buluşan insanların hikâyesi 

anlatılır. Bu şair ve yazarlardan bazıları müstear isimleri ile birlikte şunlardır: Fatih 

Sultan Mehmet, Avnî;  Mustafa Kemal Atatürk, Asım Us; Halide Edip Adıvar, 

Halide Salih; Yahya Kemal Beyatlı, Üsküplü Agâh; Nazım Hikmet, Orhan Selim. 

Çalışmanın bu kısmında, öncelikle Livaneli’nin romanları hakkında bilgi verilmiş; 

daha sonra romancı yönü üzerinde durulmuştur. 

Zülfü Livaneli’nin 1996 yılında yayımlanan ilk romanı Engereğin Gözündeki 

Kamaşma, tarihsel bir dekor içinde okuyucuya sunulur. On yedinci yüzyılda Osmanlı 

sarayında görülen iktidar mücadeleleri ekseninde bir haremağasının bakış açısından 

yansıtılan eser, efendi-köle ilişkisi bağlamında anlatılır. 1997 yılında Balkan 

Edebiyat Ödülü’ne layık görülen roman, yabancı dillere çevrilir; Almanya, İspanya, 

Kore ve Yunanistan'da yayımlanır; geniş bir okuyucu kitlesine ulaşır. 
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Yazar, Stockholm yıllarında kaleme aldığı Düzen Düşkünü Bir Anarşist adlı bir 

roman çalışmasıyla da baş başadır. Çeşitli düzenlemelerle beş kez yazdığı bu romanı, 

2001 yılında Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm olarak yayımlar ve Yunus Nadi Roman 

Ödülü’nü kazanır. Politik sürgünlerin yaşamına ışık tutan roman hakkında İrfan 

Atalay şunları ifade eder: 

“Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm gelgitlerle gelişen bir roman. Türkiye ile Stockholm 

arasında zamanı parçalayan olaylar zinciri, bedenleri sürgünde ama gönülleri, 

kafaları Türkiye'de olan insanların trajedisinin ne kadar büyük olduğunu gösterir. 

Livaneli, dönemin saplantılı siyasal inançlarını, insanların teori ile pratik ikilemi 

arasında yitip gidişlerini, roman akışı içinde ustalıkla yedirerek anlatıyor” (2015: 

101). 

Yazarın üçüncü romanı olan Mutluluk, 2002 yılında yayımlanır. Yunanistan, Fransa, 

Amerika, İtalya, Hollanda gibi birçok ülkenin diline çevrilen Mutluluk, 2006 yılında 

Barnes & Noble’ın verdiği Yeni Büyük Yazar Ödülü’nü kazanır; aynı zamanda filme 

uyarlanır. Meryem, Cemal ve Prof. İrfan Kurudal adlı üç kahramanın hayatlarındaki 

değişiklikler sonucu kesişen yaşamlarının, “mutluluk” arayışları etrafında sürmesini 

konu edinen roman, kahramanların ruhsal gerilimleri ve psikolojilerini toplumsal 

durumun bir yansıması olarak verir. 

2006 yılında yayımlanan Leyla’nın Evi, Livaneli’nin dördüncü romanı ve tiyatro 

sahnesine uyarlanan bir eseridir. Roman kahramanı Leyla Bosnalı’nın, kendisiyle 

bütünleşen bir mekân olarak yaşadığı evinden zorla çıkarılması sonucu başından 

geçenlerin anlatıldığı eser, Leyla’nın Evi’nin kahramanlar üzerindeki yönlendirici 

etkisini gösterir. Leyla’nın evden ayrılması ile başka bir görünüme bürünen mekân, 

ona yabancılaşırken yeni sahiplerinin hayat çizgileri ışığında yönlenir. Mekân, insan 

ve zaman ilişkisinin ön plana taşındığı roman, farklı yaşam biçimlerine sahip olan 

Osmanlı hanımefendisi Leyla Bosnalı, gazeteci Yusuf, Almanya’da yetişmiş hip- 

hopçı Rukiye/ Roxy ve bir İstanbul beyefendisi olarak görülen Ali Yekta Bey’in 

hayatları çerçevesinde ele alınır.  

Yaşar Kemal’in kitabın ön sözünde, anlatım gücünü gösterme ve kahraman yaratma 

başarısından övgüyle söz ettiği Son Ada, Livaneli’nin 2008 yılında yayımlanan 

beşinci romanıdır. 2009’da Orhan Kemal Roman Armağanı ödülünü alan eser, düşsel 

bir adada kurulan sakin ve huzurlu yaşamın, adaya gelen emekli bir başkanın 



10 

 

topluma ve doğaya müdahale eylemleri aracılığıyla yavaş yavaş yıkıma uğratılması 

ve yok edilmesini konu alır. 

2010 yılında yayımlanan Veda, Livaneli’nin aynı yıl sinemaya aktardığı filmin 

romanıdır. Mustafa Kemal Atatürk ve Salih Bozok’un dostluğu üzerine inşa edilen 

kurgusal yapı, Atatürk’ün, toplumsal yaşamla bütünleşmiş hayatının evrelerinden 

kesitler sunar. Romanda, Salih Bozok’un mektubu aracılığıyla 1880’li yıllardan 1938 

yılına değin geçen tarihî süreçte yaşanan kişisel ve toplumsal olaylar kaleme 

alınmıştır. 

Yazarın 2011 yılında yayımlanan yedinci romanı Serenad, kurgusal zeminini, İkinci 

Dünya Savaşı sırasında yaşanan Yahudi soykırımı sonucu Türkiye’ye gelen bilim 

insanlarının yaşadıkları, Struma gemisinin batırılması, Mavi Alay’ın yok edilmesi 

gibi tarihî olaylardan yararlanarak oluşturur. Maximilian Wagner’in Struma faciası 

sonucu kaybettiği eşi Nadia için 1826 yılında yapılan besteci Schubert’in serenad 

bestesinden esinlenerek oluşturduğu, kendi bestesi olan serenad, aşkının bir simgesi 

olarak romana adını verir. Roman, 1939-1942 yılları arasında iki yıl Türkiye’de 

yaşamış olan Profesör Maximilian Wagner’in, 2001 yılında yeniden İstanbul’a 

gelmesi ve kendisiyle ilgilenmek üzere görevlendirilen İstanbul Üniversitesi halkla 

ilişkiler sorumlusu Maya Duran’ın kişisel yaşamlarından hareketle, toplumsal 

olaylara tanıklık eden hikâyeleri üzerine kurgulanır. 

2013 yılında yayımlanan Kardeşimin Hikâyesi, sakin bir balıkçı köyünde gerçekleşen 

ve hayatın sıradan akışını bozan bir cinayetin, insanlarda oluşturduğu şüpheler 

çerçevesinde kurgulanır. Cinayeti araştıran gazeteci Pelin Soysal’ın asıl kahraman 

Ahmet Arslan ile röportajları, olay örgüsüne ikinci bir boyut kazandırır. Ahmet 

Arslan ve ikiz kardeşi Mehmet Arslan’ın yaşam öyküleri etrafında kurgulanan olay 

örgüsünde, Mehmet Arslan kendi hikâyesini, “kardeşimin hikâyesi” olarak ortaya 

koyar. Kardeşimin Hikâyesi, geçmiş ve şimdi zaman dilimlerinde gerçekleşen vaka 

halkaları ışığında kurgulanır. 

 

Livaneli’nin 2015 yılında yayımlanan Konstantiniyye Oteli adlı romanı, Zehra Ertan 

ve Emre Karaca adlı kahramanların aşk hikâyeleri ekseninde kurgulanmakla birlikte; 

İstanbul’un derinliklerine inilerek tarihî konumuna ışık tutar. Zengin kahraman 

kadrosu ile toplumsal değişim ve dönüşümleri gösterme amacı taşıyan 

Konstantiniyye Oteli, birbirinden bağımsız olay örgülerinin kurgusal zemine dâhil 
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edildiği geniş bir atmosfer yaratır. Romanda, bireysel hayat hikâyeleri, toplumun ve 

çağın ortak sorunları ile işlenerek Türkiye görünümü yansıtılır. 

Yazarın 2017 yılında yayımlanan onuncu romanı Huzursuzluk, İstanbul’da gazeteci 

olan Mardin asıllı İbrahim’in, çocukluk arkadaşı Hüseyin’in ölüm haberini öğrenerek 

Mardin’e gelmesi ve onun hayat hikâyesi ekseninde yer alan Suriyeli mülteci 

Meleknaz’ın izini sürmesi ile kurgusal bir yapı kazanır. İbrahim, Hüseyin ve 

Meleknaz’ın kesişen kişisel yaşamları ışığında, toplumsal konuların altını çizen 

roman, dinler arasındaki ayrılık ve yorumlanış biçimi, Suriye savaşı çerçevesinde 

Ortadoğu gerçeği, IŞİD vahşeti, Ezidi kampları, çocuk ve kadın mültecilerin maruz 

kaldığı olaylarla örülen bir insanlık dramına işaret eder. 

“Tekin Sönmez’in Zülfü Livaneli’yle Bir Söyleşisi” başlıklı yazıda Livaneli,  

Avrupa’da yaşadığı yıllarda kendiliğinden gelen müziğin, hayatına girmesiyle 

müzisyen kimliğini kazandığını ancak, yıllardan beri düşündüğü şeyin, yazı 

çalışmalarıyla ortaya çıkmak olduğunu dile getirir. Dünyada müzik veya bir başka 

dalda tanınan kişinin edebiyatta da başarılı örneklerinin az olduğunu, bu yüzden 

çalışmalarına bir özenti, deneme, gelip geçici bir durum gibi kuşkuyla 

yaklaşılabileceğini belirten yazar için önemli olan, yapılan işin kendini ortaya 

koyması ve süreklilik kazanmasıdır. Bu inancını desteklemesi bakımından o 

yılsonunda, yani 1978’de, Arafat’ta Bir Çocuk adlı yapıtının da aralarında bulunduğu 

üç kitabının hazırlanmış olacağını ifade eder (1978: 130). Nitekim ilerleyen 

zamanlarda, Livaneli’nin yazar kimliği kendini ortaya koymuş ve süreklilik 

kazanmıştır.  

Türk edebiyatındaki roman yolculuğuna 1996 yılında yayımlanan Engereğin 

Gözündeki Kamaşma adlı eseri ile adım atan Livaneli, 2017 yılında son romanı 

Huzursuzluk ile okuyucu karşısındadır. Bu süreç içerisinde toplam on romanı 

yayımlanan yazarın, yurt içinde ve yurt dışında gördüğü ilgi büyüktür; Almanca, 

İngilizce, Fransızca, Farsça, Yunanca, Sırpça, Korece, Rusça gibi çok çeşitli dillerde 

de yayımlanan yazarın romanları, en çok satan kitaplar arasında yerini alır. Ulusal ve 

uluslararası alanda birçok ödüle layık görülür. Bu ödüller arasında Engereğin 

Gözündeki Kamaşma romanı ile 1997 yılında Balkan Edebiyat Ödülü; Bir Kedi, Bir 

Adam, Bir Ölüm romanı ile 2001’de Yunus Nadi Roman Ödülü; Mutluluk romanı ile 

2006’da Barnes and Noble Yeni Büyük Yazarlar Keşif Ödülü; Son Ada romanı ile 

2009’da Orhan Kemal Roman Armağanı bulunur. 
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Yazar, Paris’te 1996 yılında UNESCO (Birleşmiş Milletler Eğitim, Bilim ve Kültür 

Kurumu) tarafından onursal büyükelçi ve genel direktör danışmanı olarak atanır. 

2016 yılında UNESCO elçiliğinden istifa eder. 

Zülfü Livaneli, kültürel birikimini romanlarına yansıtarak bireysel ve toplumsal 

konulara eğilir; muhteva ve biçim bakımından zengin bir kurgusal zemin oluşturan 

yazar, romanlarında tarihi bir dekor olarak kullanma ve kahramanların psikolojisine 

eğilme noktasından hareket eder. Bu bakıştan hareketle Konstatiniyye Oteli’nde 

kahramanın yazmak istediği roman, çeşitli kültürlerin içerisinde yer aldığı her 

kuşakta yeni görünümler atında karşılaşılan ancak, değişmeyen temalar 

doğrultusunda oluşur. Kahraman,  İstanbul mekânına yerleştirdiği zihnindeki roman 

konusunu şöyle tarif eder: “…şehrin hem bugününü kapsamalı, hem de geriye 

giderek Osmanlı’yı, Roma’yı, Bizans’ı içine almalı. Tarihsel değil ama tarihi de 

içeren bir roman” (Livaneli, 2015c: 415) olmalı. İşte bu, Livaneli’nin romanıdır.  

Eserlerinin kaynağını bireysel ve toplumsal yaşamdan alan yazar, insan odaklı bakış 

açısıyla birey ve toplum sorunlarına eğilir. Zengin muhteva dünyasıyla çeşitli konu 

ve temaları tutarlı bir bütünlük içerisinde romanlarına aktarır.  

Livaneli’nin romanları tarihsel bir düzlemde gelişir. Dil, kültür, edebiyat ögeleriyle 

ortaya konulan kurgusal yapılarda, modern ve postmodern romanın tekniklerinden 

faydalanılır. Bu teknikler, kimi zaman tartışma üslubuyla kurgusal dünyanın 

muhtevasına da taşınır. Tarihî olmayan ancak, tarih içeren ve kahramanların 

psikolojilerini gösteren romanlarında kullandığı anlatım teknikleri bu yöndedir. 

Ayrıca romanlardaki tarihsel olayların örnekleri, yazarın gerçeklik algısı oluşturma 

ve inandırıcılık özelliğini önemli kılmaktadır. 

Zülfü Livaneli, Edebiyat Mutluluktur adlı deneme kitabında, edebiyat üzerine 

düşüncelerini anlatır. Ona göre edebiyat, yazar ve okuyucu için bir zevk kaynağı 

olmalıdır. Bir yazarın temel görevini “okutma” başarısına bağlayan Livaneli, 

edebiyatın, anlattıklarını okuyucuda haz uyandırarak okumu tutkusunu artıran bir 

heyecanla biçime dökmesini gerekli görür. Zira Cervantes, Dostoyevski, Tolstoy, 

Dickens, Gogol, Stendhal, Flaubert gibi romancıları büyük yapan ölçüt, bunu 

başarmalarıdır (2016a: 11-13). 

Ona göre edebiyat; hayatı algılamak, anlamak ve ona müdahale edebilmek için bir 

yoldur. “Yunus’un, Pir Sultan’ın Nâzım’ın, Âşık Veysel’in, Yaşar Kemal’in yoludur 
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bu” (Livaneli, 2016a: 12). Bu yolda ilerleyen sanatkâr, sadelik, derinlik ve zenginlik 

ölçütleriyle eserini oluşturur; halk tarafından kabul görür.  

Büyük romanların ortak özellikleri sağlam bir konu, usta bir dil, sağlam bir psikoloji 

temeli ve unutulmaz karakterler oluşturma koşuludur (Livaneli, 2016a: 12-14). Bu 

özelliklere ilaveten romanın bütününe yayılan, insan ilişkilerinin ortaya çıkardığı bir 

“atmosfer” de gereklidir. Bu atmosfer romanın dil ve üslup özellikleri ile biçiminden 

kaynaklanmaz. İfade edildiği üzere, burada belirleyici olan insan ilişkileridir 

(Livaneli, 2016a: 49). 

Yazarın romancı üslubunu oluşturan unsurlardan biri, okuyucuyu sözü tamamlamaya 

ve yeni anlamlar üretmeye davet etmesidir. O, Okuyucuyu yönlendirmek ve ona 

hazır duygular ileten anlatımlar sunmak eğiliminde değildir. Zira abartılı hareketler 

ve aşırı tarifler, okuyucuya bir nefes alanı bırakmaz; bunlar yapılmadan da anlatım, 

anlaşılır kılınabilir (Livaneli, 2016a: 86). 

Zülfü Livaneli, Gamze Akdemir’e verdiği “Çoklu Kimlikler Çağındayız” adlı 

söyleşide, “Benim romanlarımda insanlar daha çok çevreleriyle, yaşadıkları toplumla 

birlikte var oluyor. Toplumsal olayların içine kişileri yerleştirmeyi seviyorum” 

(alıntılayan Onaran, 2014: 61) der. Zira bu romanlarda, bireyden hareketle toplumsal 

bütünlüğe ulaşıldığı için roman kahramanları, amaçları doğrultusunda mücadele 

eden, değişim ve dönüşüm geçiren boyutlu kişiler olarak sunulur (Aytaç, 2013: 223). 

Livaneli romanlarında olay örgüsünü, dünyadaki sosyal ve siyasal olaylar eşliğinde 

ele alır; bireyin hayatındaki dönüşümler bu çerçeveden ayrı düşünülmez. Olay 

örgüsü, sosyal bir sorun ve yalnız bireyin, bu sorun yumağındaki çatışmaları 

etrafında gelişir. İçinde bulunulan çağ, geçmiş, birey ve toplum birbirlerinin 

tamamlayıcısıdır (Seferoğlu, 2017: 288). Romanlarının, “Olay örgüsünde, 

nedensellik bağı güçlüdür. Şimdide yaşanan olaylar, geçmişin devamı/sonucu 

niteliğindedir” (Aytaç, 2013: 220). 

Emrah Seferoğlu, Livaneli’nin romanlarının mekân kurgusuna ilişkin şunları söyler:  

“Sanatkârın eserlerinde anlattığı insan yaşamında mekân olgusu ister çevresel ister 

olgusal olsun her zaman önemli bir yer alır. [….] Anlatıların genelinde psikolojik 

unsurlara yer veren Zülfü Livaneli sosyal olmayan roman karakterlerinin yer aldığı 

mekânları, fiziksel anlamda açık tinsel anlamda kapalı mekânları tercih eder” (2017: 

290-291). Aslıhan Aytaç’ın konuyla ilgili değerlendirmesi benzerlik gösterir: Mekân 

bireyin algısına göre şekillenen kurgusal kişilerin ruhsal durumlarını başlatan işlevsel 
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bir simgedir. Bireyin kendi olabildiği mekân, açık olarak nitelenir. Bireyin ben ve 

dünya ile iletişim kuramadığı mekânlar ise darlaşır (2013: 219). 

“Yazarın dili akıcı ve sadedir. Romanlarda kullanılan diyaloglarda, sokağın diline, 

bazı yabancı kelime/cümle ve az da olsa ağız özelliklerine rastlanır. ‘Engereğin 

Gözündeki Kamaşma’da Osmanlıca söz öbeklerine ve ağız özelliklerine; ‘Bir Kedi, 

Bir Adam, Bir Ölüm’de İsveççe kelime ve cümlelere; ‘Mutluluk’ta ağız özelliklerine; 

‘Leyla’nın Evi’nde Almanca kelime/cümle ve ağız özelliklerine; ‘Serenad’da 

Almanca kelime ve sokak diline ait özelliklere rastlanır” (Aytaç, 2013: 220). 

Aytaç’a göre, Livaneli’nin romanlarındaki şahıs kadrosu, dünya algıları bakımından 

çözümlenir. Bireyden hareketle toplumsala ulaşıldığı için başkişiler, romanların 

temel izleğini ortaya çıkaran prototip olarak sunulur. Karşıt güçle mücadele ederek 

kendi olma edimini gerçekleştiren başkişiler, istedikleri unsur için savaşabilen 

boyutlu kişilerdir (2013: 223). Seferoğlu’na göre ise romanların başkişileri; 

kimsesizleşir, sorumsuzlaşır veya dış etkenlerden dolayı apolitikleşir. Dolayısıyla içe 

kapanıp yalnızlık psikolojisine bürünen başkişiler, iç ve dış dünyalarında yaşadıkları 

çatışma neticesinde bir arayışa yönelirler; arayış, bireyin iç dünyasındaki 

yolculuğuna tutunabilmesiyle sonlandırılır (2017: 292). 

Livaneli’nin romanlarında, bakış açısı ve anlatıcı kategorisi çeşitlilik gösterir. 

Anlatıcı genellikle roman kişilerinin eylemlerini olduğu gibi aktarır. Böylece anlatıyı 

oluşturan unsurların gerçeklik boyutu ön plana çıkar. Öte yandan kişilerin eylemleri, 

okuyucuya anlatıcının bakış açısından sunulur. Anlatıcı, kişilerin ruh hallerini 

sınırsız bakış açısıyla yansıtır (Seferoğlu, 2015: 1850). 

Romanlarını insan ilişkileri, aşk, yalnızlık, benlik arayışı, sosyal adaletsizlik, 

özgürlük, tarih gibi temalar üzerine kuran Livaneli, metinlerarası ilişkiler 

bağlamında, Türk ve dünya edebiyatına ve kendi metinlerine göndermelerde bulunur.  

Gulshat Ziganshina, Livaneli’nin roman kahramanları olarak feminist edebiyat 

kuramı açısından kadınları incelediği çalışmasında, yazarın, kadını öncelemekte ve 

ona önem vermekte olduğunu ancak, “cinsiyetçi bakış açısı” ile toplumsal cinsiyet 

kodlarından hareket ettiğini ifade eder. Romancı kimliğini ise iyi bir gözlemci ve 

kurgulayıcı sıfatları ile dile getirir. Ona göre, “Feedback” yani, zaman ve olay 

bakımından geriyi aydınlatma tekniğini kullanan Livaneli’nin eserleri, kolaylıkla 

okunur; ancak edebî değeri olan romanlarını popülist olarak yorumlamak yanlıştır 

(2015: 143, 150). 
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İKİNCİ BÖLÜM 

TAHKİYELİ ESERLERDE ZAMAN 

2.1. Tahkiyeli Eserlerde Zaman 

Tahkiyeli eserlerin temel özelliklerinden biri, kuşkusuz kurgusal olmalarıdır. Bu 

eserler muhteva, yapı, dil ve üslup unsurlarının sentezinden oluşan kurgusal bir 

dünyanın ürünüdür. Şerif Aktaş, kurmaca metinleri sezdirme, düşündürme ve 

ilişkilendirerek anlatma esasına bağlar. Kurmaca metin, sanatkârın dış dünyadan 

aldığı malzemeleri yeniden yorumlayarak oluşturduğu düşsel bir dünya sunar (2015: 

18). Bu noktada sanatkâr, dış dünyadan aldığı malzemeleri, titiz bir seçme ve 

ayıklama yöntemine tabi tutar. Sonrasında, sanatın imkân ve sınırlarını göz önünde 

bulundurarak dünya görüşü, estetik beğenisi ve okuyucusuyla olan ilişkisi etrafında 

yeni bir varlık ortaya koyar; malzemesini kurgulayarak bir terkibe ulaşır (Çetişli, 

2009: 369-370). Böylece yaşanmış bir gerçekliğin doğrudan yansıması olmayarak 

gerçeğin ötesine geçen eser, yaşanılan hayatın dışına çıkar; düşsel bir özgürlüğün 

kapısını aralar. Nasıl ki, “Kurmaca olay ve olay örgüsü hayal dünyasına özgüdür” 

(Aktaş, 2015: 18) olay ve olay örgüsünün aydınlatılmasını sağlayan kurmaca zaman 

da hayal dünyasına özgüdür. Anlatılan olaya göre, sınırları çizilen kurgusal zaman ile 

gerçek zaman arasındaki benzerliklere de yer verebilen edebî eserde, olay örgüsü ve 

zaman etkileşimi, zamanın işlenişi konusunda farklılıklara yol açar. Bu bağlamda 

çalışmanın bu kısmında, tahkiyeli eserlerde zaman kavramının işlevi esas alınmış; bir 

biçim ögesi olarak bu eserlerde nasıl sunulduğu üzerinde durulmuştur. 

Tahkiyeli eserlerde zaman nasıl kullanılır? Geleneksel anlatının ve romanın zamana 

yaklaşımı, zaman algısı nasıldır? Zaman-olay, zaman-kahraman, zaman-anlatıcı, 

zaman-mekân arasındaki kurmaca ilişki nasıldır? Soruları ışığında zaman ögesi şöyle 

incelenebilir: Tahkiyeli eserlerin itibari dünyası, dış dünyada yer alan bir vakanın 

yeniden biçimlendirilerek bu eserlerde ana kurgu malzemesi olarak kullanımıyla 

oluşturulur. Anlatma esasına bağlı metinler olan destan, masal, efsane, halk hikâyesi, 

hikâye, mesnevi, roman gibi türler, kurgusal vakanın temel unsur olarak ele alındığı 

edebî türlerdir. Bu yüzden tahkiyeli eserlerin kurucu ögesi vakadır; ancak vakanın 

ortaya çıkması kurgusal bir zaman ihtivasına dayanır. Zira “Zamanın kendisi zihnin 

üzerindeki iz olduğu gibi, zaman dilimi de sürdürülen hayattan zihinde kalan iz 

olarak düşünülmelidir” (Aktaş, 2015: 43). 
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Bir olay etrafında biçimlenen tahkiyeli eserlerde biçim ögesi olarak yer alan zaman, 

olay örgüsünün ayrılmaz parçasıdır. Geleneksel tahkiyeli eserlerde, olayların 

gerçekliğini ve inandırıcılığını göstermek için ihtiyaç duyulan zaman kavramı, çok 

hızlı akıp giden bir seyir olarak ilerler ve kendisine yönelik ayrıntılı olarak işlenmez. 

Bu tür metinlerde, olayların ne kadar süre içerisinde gerçekleştiğinin ötesinde, 

kahramanların başından geçen eylemler önemlidir.  

Destan, masal, efsane, halk hikâyesi, mesnevi, meddah hikâyesi gibi zaman 

tasarrufunda ilerleyen ancak, dikkatin olay üzerine yoğunlaştığı geleneksel anlatı 

türlerinde, zaman unsuru önemli bir işleve dayanmayan soyut bir çerçevede 

mevcuttur. Vakanın önemli olduğu bu tür metinlerde temel bir öge olmayan zaman, 

vakayı tamamlar; onun kalıcı biçimde okuyucu zihnine yerleştirilmesinde bir rol 

üstlenir. Bu anlatılarda uzun süren zamanı, kısa olarak ifade etmenin yolu kalıp 

cümlelerin kullanımıdır. 

Tahkiye unsuru etrafında biçimlenen bir edebî tür olarak destanlarda verilen tarihî 

bilgiler ışığında, olayların hangi yüzyıla ait olduğu hakkında bilgi edinilebilir; ancak 

tam anlamıyla zaman kavramı belirlenemez. Örneğin yiğitlik ve kahramanlık fikri 

etrafında gerçekleşen eylemlerin ön planda tutulduğu, kahramanın kuvvetini ve 

kimliğini ispatlaması amacıyla yapılan mücadelelerin önemli olduğu destan 

metinlerinden olan Oğuz Kağan’da zaman, hızlı bir biçimde geçer. Burada olayların 

zamanı “günlerden bir gün, günlerden ve gecelerden sonra, yine bir gün” (Sakaoğlu 

ve Duymaz, 2006: 220-221) gibi belirsiz zaman ölçütleriyle gösterilir. Mehmet 

Kaplan, Oğuz Kağan destanındaki zaman kavramını şöyle değerlendirir:  

“Zaman, kuvvetin hareket haline gelmesidir. Oğuz’un zaman temposu son derece 

süratlidir. O âdeta çocukluk diye bir şey tanımaz. Doğduktan sonra anasının sütünü 

bir kere emer, bir daha emmez. Çiğ et, çorba ve şarap ister. Dile gelir, kırk gün sonra 

büyür, yürür ve oynar, at sürüleri güder, ata biner, av avlar. [.…] Oğuz Kağan 

destanı’nda zaman bir at veya bir ok süratiyle geçer. Hiçbir an ebedî değildir. Burada 

‘sürat’ ve ‘hareket’ hayatın esasıdır” (alıntılayan Sakaoğlu ve Duymaz, 2006: 92-93, 

94). 

Geleneksel tahkiye türlerinden olan masallar, “bir varmış, bir yokmuş; evvel zaman 

içinde kalbur saman içinde; zamanın birinde” gibi kalıp cümlelerle başlar ve zaman 

kavramını gerçeğin dışında tutarak belirsizleştirir; onu bilinmeyen bir sürece atfeder. 

Burada kahramanların başından geçen olayların zamanı belli değildir. Nitekim bir 
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anlatıda, zamanın belirsiz kullanımını destekleyen, ancak onu zihinsel sürecin 

akışında dolaştıran bir gizemden de bahsedilir: “Ne kadar zamandır? (quam diu)… 

uzun zamandır! (quam longo tempore)…deriz… İşte böyle şeyler söyler, böyle 

şeyler işitiriz. Bizi anlarlar, biz de onları anlarız.” (Augustinus’den alıntılayan 

Ricoeur) Ricoeur, “Bu nedenle, bilgi yokluğu değil, gizem (enigma) söz 

konusudur…”  ( 2007: 42) der. 

Nurullah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi’nde, geleneksel anlatıda zamanın daha 

çok soyut ve genel bir planda kaldığını; yuvarlak, belirsiz zaman ifadeleri 

kullanıldığını belirterek bu anlatılarda gerçeklik boyutunun da göz ardı edildiğine 

işaret eder: “Mesela bir çocuk doğar doğmaz ya da kırk gün sonra yiğit bir kahraman 

oluverir. Masallarda adam, babasının ya da dedesinin beşiğini sallamıştır. Az gitmiş 

uz gitmiş bir arpa boyu yol gitmiştir. Dolayısıyla olayların akış gerçekliğiyle 

zamanın normal akış gerçeği arasında doğru orantılı bir paralellik yoktur” (Çetin, 

2011: 127). 

Klasik edebiyatta manzum hikâye anlatma biçimi olarak kullanılan mesnevilerde, 

belirsiz zaman ifadelerini görmek mümkündür. Olayların başlangıç ve bitiş 

zamanlarının belirsizleştirildiği mesnevilerde, zamansal kırılmalar, yani geriye 

dönüşler ve ileri atlamalar görülmez. Bu tür eserlerde gün, ay, yıl ifadelerine 

rastlanabilir; ancak bu ifadelerde ayrıntılara girilmez, reel bir zamanın karşılığı 

verilmez. Muhayyel ve olağanüstü bir zaman eşliğinde hareket edilir; örneğin altı 

aylık bir yol, altı günde gidilebilir. 

“Geleneksel metinler olarak adlandırabileceğimiz mesnevilerde şairler, nesnel bir 

zamana bağlı kalmakla birlikte özellikle klasik sonrası Divan şiirinde zamana farklı 

bir fonksiyon yüklenir. Zaman, neredeyse bir ana sıkıştırılmış gibidir. O bir anda her 

şey başlar, gelişir ve sona erer. Tıpkı masallarda olduğu gibi ‘bir göz açıp 

kapayıncaya kadar’ ibaresinde şekil bulan zaman algısı, kimi mesnevilerde 

kahramanın çok değişik olayları yaşamasına, çok farklı mekânları dolaşmasına bağlı 

olarak geçmez” (Orhanoğlu, 2011: 150). 

Zaman kavramı, fıkra türü için de belirsizlik içerir ve olayların zamanı bilinmez; 

ancak bunlarda tarihî kişilikler doğrultusunda bir saptamaya ulaşılabilir. Konuyla 

ilgili olarak Dursun Yıldırım’ın değerlendirmesi şöyledir: 
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“Fıkralarda zaman kategorisi gayri-muayyenlik gösterir. Vak’anın geçtiği zaman pek 

belli değildir. Türk fıkra kahramanlarından Nasreddin Hoca, İncili Çavuş, Bekrî 

Mustafa, Kemîne, Mirali ve Bektaşi’ye ait fıkraların bazılarında devre göre- yaşamış 

tarihî şahsiyetler göz önünde bulundurulursa – kısmen zaman mefhumu tespit 

edilebilir. Fakat bu durum, umumî kaideyi değiştirmez” (1999: 9). 

Efsane, Karagöz, halk hikâyesi gibi diğer geleneksel tahkiye türlerinin de zaman 

kavramı konusundaki tutumu, ayrıntıya girilmeden soyut ve belirsiz düzeyde bir 

yaklaşım sunmasıdır. 

Geleneksel anlatının zaman kullanımında takınılan tutumu, modern romanla 

kıyaslayan Mehmet Tekin, bu metinlerdeki anlatıcının, zamana yaklaşımı hakkında 

şunları söyler: “Onun zamana tasarrufu, modern romancının zamana tasarrufunun 

çok uzağındaydı. O, zamanı bir kurgu sorunu olarak görmüyordu; zaman, olayların 

‘sahihliğini’ sağlamak için arada bir hatırlatılan soyut bir değerdi. Bu konuda 

ayrıntıya -aslâ- gidilmez, zaman ‘blok olarak’ hissettirilirdi ve yine zaman, çok hızlı 

bir seyir arz ederdi” (2006: 111). Bununla birlikte, zamanla bütünleşen bir dünyaya 

yaslanan anlatıya bağlı eserden, zamanı çıkarmak mümkün değildir. Zira “Zaman 

ancak anlatısal olarak eklemlendiği ölçüde insan zamanına dönüşür; buna karşılık 

olarak da anlatı ancak zamansal deneyimin özelliklerini gösterdiği ölçüde anlamlı 

hale gelir” (Ricoeur, 2007: 23). Norbert Elias’ın düşüncesine göre, insanlar arasında 

birtakım görevlerin karşılanması, insana dair hedeflere ulaşılması ve olay akışında 

kendi başına belirsiz olan durumlar, zaman ışığında açıklığa kavuşur (2000: 26). 

Romanda bir anlatım unsuru olarak varlığını koruyan ve her dönemin algısına göre 

değerini sürdüren zaman, Bahtin’e göre, mekânda olduğu gibi karmaşık ve değişken 

bir tarihe sahiptir. Bahtin, “Gerçek tarihsel zamanın ve uzamın edebiyatta temellük 

edilme sürecinin, tıpkı gerçek tarihsel kişilerin böylesi bir zaman ve uzamda 

eklemlenmelerinde olduğu gibi karmaşık ve değişken bir tarihi var” (2014: 295) der. 

Muhayyel bir zamandan beslenen geleneksel tahkiyeli eserlerin aksine, gerçek 

zamandan beslenen bir hikâye ve romanda anlatılan vaka, belirli veya belirsiz bir 

zamana tekabül eder ve zaman bu metinlerin sentezini oluşturan yapının bir parçası 

hâline gelir. Geleneksel tahkiyeli eserlerin soyut, belirsiz, muhayyel zaman anlayışı, 

romanda yerini somut, önemli ve organik bir sürekliliğe bırakır. Lukacs’a göre, 

“Romanın kapsadığı zaman süresi (ki insanları kuşaklara bölüyor ve eylemlerini 

tarihsel-toplumsal bir bağlama dahil ediyordur) soyut bir kavram değil, İnsanlık 
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Komedisi’nin bütünselliğindeki gibi olayın ardından kavramsal olarak kurgulanan bir 

birim değil, kendi içinde ve kendisi için var olan bir şeydir, somut ve organik bir 

sürekliliktir” ( 2014: 129). 

Anlatma esasına bağlı bir tür olan romanın tarihsel sürecinde, zaman algısı değişiklik 

gösterir. Bu değişikliğin serüveni şöyle anlatılabilir: 

Zaman kavramı, bilimin gerçeklik anlayışı ekseninde roman estetiğine yansırken on 

yedinci yüzyıla damgasını vuran Newton’un mutlak zamanı, yirminci yüzyıla değin 

etkisini korur. Newton, her türlü nesne hareketinin gravitasyon denilen kuvvete bağlı 

bulunduğunu, bu yüzden evrende aynı yasaların geçerli olduğunu ileri sürerek 

fizikte, bir zihniyet devrimi gerçekleştirmiştir. Çünkü Newton öncesi fizik 

anlayışında, nesneler evrende farklı özelliklere sahip ve farklı yasalara tabidir. Bu 

bakımdan evrendeki tüm nesnelerin aynı yasaya tabi olduğu ve aralarında içerik 

ayrımı olmadığı görülür.  Aynı zamanda nesnelerin hareketinin anlaşılması, mutlak 

bir zaman kabulü ile desteklenir. Nesnelerin hareketinde, belli bir aralıkta geçen 

sürenin başlangıç ve bitiş noktasını tayin için bir başka zaman aralığı ile 

ilişkilendirilmesi mutlak zamanın varlığını zorunlu kılar (Uçar, 2014: 34-35). 

Mutlak zaman, iki olay arasındaki zaman aralığının açık bir biçimde ölçülebildiği ve 

bu zamanın, saat kullanımı koşuluyla kim tarafından ölçüldüğüne bağlı olmaksızın 

hep aynı olacağı düşüncesine işaret eder (Hawking, 2016: 33). 

Bu anlayışın klasik romana izdüşümü, olay örgüsüyle paralel akan çizgisel 

(kronolojik) bir zamana evrilir ve dış zaman seyrine göre yapılan anlatımda gerçeği 

yansıtma endişesi, belirleyici rol oynar. Bu bağlamda “Çağın romancısı olayları 

zamandizinsel bir akış içinde, dün-bugün-yarın sıralamasına sıkı sıkıya bağlı kalarak 

öyküler; A’dan başlar Z’ye değin sürdürür anlatmayı. Roman yapısında hiç bir 

kargaşa yoktur; okura yabancı gelmeyen bir öyküleme türüdür bu” (Ecevit, 2008: 

23). 

Rasim Özdenören, klasik romanın çizgisel düzlemde ilerlediğini ve roman örgüsü 

bakımından çok gerekli olmadığı sürece, zamanın akışına müdahale edilmediğini 

belirtir. Ona göre, mekanik düzeyde gelişen klasik romanın zaman algısı, zamanın üç 

hâline dayandırılır. Geçmişte başlayan entrika, hâle (şimdiki zaman) doğru belirir ve 

düğüm oluşur, entrikanın çözümü gelecek zamana bırakılır. Geçmiş zaman, şimdiki 

zaman ve gelecek zaman kategorilerine ayrılan süreç, birbirleri arasındaki bağlantıyı 

kurallara bağlar. Olay örgüsünün zaman kayması gerekiyor ise bu, yazarın 
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okuyucuya açıklamaları doğrultusunda gerçekleşir. Yani, klasik romanda zaman, 

zihnin dinamik bir süreci olarak yer almaz, görünüş olarak durağandır ( 2016: 106-

107). 

Klasik gerçekçi romanlarda, gerçeğin olduğu gibi yansıtılması söz konusudur. Olay 

örgüsünün gelişimi doğrultusunda geleceğe yönelen zamanın işlevi, kurgu 

dünyasının içinde, okuyucunun yaşadığı dış dünya ile örtüşmesini sağlamaktır. 

Olayın gerçekliğini yansıtma bağlamında, zamanın mutlak bir bütün olarak 

algılanması ve kesintiye uğramadan geleceğe yönelmesinin söz konusu olduğu bu 

romanlarda, zaman olayların sırasını tayin eder. Çünkü olayın gerçekleşmesi belli bir 

zaman dilimine bağlıdır. Zira “Romanın temeli öyküdür ve öykü olayların zaman 

sırasına dizilerek anlatılmasıdır” (Forster, 2001: 68). 

Modern romanda değişime uğrayan zaman algısı, “…klâsik romanda olduğu gibi 

bağımsız kesitlerle değil, konunun seyrine göre bağımsız veya iç-içe kullanma 

cihetine…” (Tekin, 2006: 114) bürünür. Böylece zamanın çizgiselliğinin kırıldığı bu 

metinlerde, “Modern anlatı kuramının gerek tarih yazımındaki gerekse 

anlatıbilimdeki ana eğiliminin, anlatının ‘zamansal dizilişini bozmak’ olduğu 

doğruysa, zamanın çizgisel olarak temsil edilmesine karşı sürdürülen mücadelenin 

tek çıkış noktası anlatıyı ‘mantıksallaştırmak’ değil, ama ondaki zamansallığı 

derinleştirmektir” (Ricoeur, 2007: 70). Bu durum, mutlak zamanı sekteye uğratan 

Albert Einstein fiziğinde zamanın eşit aralıklarla değil, ışık hızına göre değişmekte 

olduğu görüşünün yansımasıdır. Yirminci yüzyılda Einstein’ın görelilik kuramıyla 

mutlak zaman algısı, parçalı bir zamana dönüşür ve bireyin konumuna göre kişisel 

zaman ölçütü belirlenir. 

Buna göre Einstein’ın görelilik (rölativizm) kuramında, hızdan bağımsız olmayan, 

doğuştan gelen ve değişmeyen bir zaman söz konusu olmaz. Zaman, fizik dünyasının 

sahip olduğu özelliklerin bir sonucu olarak hareketin/hızın bize yansımasıdır. 

Rölativist fizikte zaman, gözlemcinin referans sisteminden bağımsız değildir; ancak 

diğer taraftan zamana nesnellik katan durum, gözlemci aracılığı ile değil ‘ışık hızı’ 

ile mümkün olur (Uçar, 2014: 120-121).  

Stephen Hawking, konuyla ilgili şu ifadelerde bulunur: “Görelilik kuramında biricik 

bir mutlak zaman yoktur, bunun yerini her bireyin nerede olduğuna ve nasıl hareket 

ettiğine bağlı olan kendi kişisel zaman ölçümü almıştır. [….] Uzay ve zaman 

konusundaki bu yeni yaklaşım sonraki on yıllarda evren hakkındaki görüşümüzü 
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temelden değişikliğe uğrattı. Esasen değişmeyen bir evrenin var olduğu ve var 

olabileceği yönündeki eski düşünce, yerini bir daha geri dönmemecesine dinamik, 

genişleyen, sonlu bir zaman önce başlamış gibi görünen ve gelecekte de sonlu bir 

zamanda sona erebilecek bir evren düşüncesine bıraktı” (2016: 51-52). 

Jale Parla, modern romanın zaman kurgulaması ve kişileştirme biçiminde, sürekliliği 

muhafaza eden değişimi, akıl ve bilhassa sezgiyle etkinliğe dönüştürmeyi gerekli 

kılan Bergson anlayışının, roman alanına yansımasını şöyle açıklar: 

“Bergson ekolüne göre, insan aklı (intellect) sürekli değişim içindeki bir dünyada 

etkinlik göstermeyi olanaklı kılar. Ama insanın bu yeteneği ancak kuru akılcılıktan 

sıyrılıp sezginin (intuition) öne çıkarılmasıyla, hatta sezgiye teslim olmakla ortaya 

çıkar. Bu fikir modernist romanda gerek kişileştirmede gerekse zaman 

kurgulamasında önemli yeniliklere esin kaynağı olmuştur. [….] Zaman da modernist 

romanın vurguladığı yeni bilince göre temsil edilir. Yaşanan zaman, yani an, ancak 

anımsanan zamanla bir köprü oluşturduğu için önemlidir; çaya batırılmış bir 

madelaine, eğer kişiyi geçmişin gömülü esrarına taşıyabiliyorsa, yaşanılan ân’ın 

gerçekliği kanıtlanmış olur” (2015: 264-265). 

Psikolojinin bir kavramı olan bilinç akışı ve sinema sanatından alınan geriye dönüş 

teknikleri, biçimin önemli olduğu modern romanın zaman kurgusuna belirleyici 

özellikler sunar. Çizgiselliğin kırıldığı modern romanda, bilinç ve bireyin iç dünyası,  

zamandaki atlamalarla odak noktası konumundadır. Geriye dönüş tekniği, içinde 

bulunulan zaman dilimini kesintiye uğratarak ilerleyen zaman akışını geçmişe 

yöneltir. Geçmiş, bilinç ve bilinçaltının soyut zamanıyla genişleyen çok katmanlı bir 

zaman algısına dönüşür. 

Postmodern romanda zaman anlayışına bakıldığında dağınık, belirsiz, iç içe geçmiş 

olayların, takvimsel zamanın dışındaki pencereden ele alındığı bir tutum söz konusu 

olur. Zamanın sınırlarında bağımsız hareket eden postmodernizmde, geçmiş ve 

gelecek ayrımı bir kenara bırakılarak, ‘şimdi’ zaman parçası önem kazanır. “Bu 

metinlerde geçmiş ve gelecek hep şimdide bir adımda geçilecek ve içinden çıkılacak 

bir algı çerçevesinde ifade edilir” (Karaburgu, 2008: 365). Postmodern yaşam 

biçiminin postmodern metne yansıması olarak nitelenebilen zaman anlayışı, 

mekanik, belirli, ölçülebilir vasfının dışında; dağınık, sınırları belirsiz, birbirine 

girişik ve rasyonel düşüncenin belirlediği zamanla örtüşmeyen bir görünüme bürünür 

(Emre, 2006: 170). 
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Zaman algısının romanda geçirdiği evrimi, Jale Parla şu cümlelerle ifade eder: “On 

dokuzuncu yüzyıl anlatılarında pozitivist felsefeye uygun olarak daha çok düz-

çizgisel zaman şemaları ve sebep-sonuç ilişkilerine yaslanan kurgulamalar egemen 

olurken, modernist anlatılarda zaman birey psikolojisiyle, postmodernist anlatıda ise 

dille bağlantılı olarak kurgulanır” (2015: 248). 

Romanda zaman algısına bakışa ilaveten yazarların da zaman konusuna yaklaşımının 

çok çeşitli ve karışık olduğunu belirten Ahmet Uysal, genel bir sınıflandırma 

yapmaktan geri durmayarak belirli bir yazarın, bu gruplardan birine veya bir kaçına 

dâhil olabileceği gibi hiç birine girmeyen özellikler de taşıyabileceğini ifade eder. 

Ancak muhakkak olan şey, özellikle 20. yüzyılda zamana karşı gösterilen ilginin 

artmasıdır. Bu yüzyıl insanı için zaman çok önemlidir ve onun zamana olan 

hassasiyeti, yani hayatını ‘daha iyi ve daha dolu yaşama arzusu’, edebiyatta da 

‘zaman’ konusunun didaktik ve moral bir anlam kazanmasına yol açar (1959: 183-

184). Yazarların zaman hakkındaki fikir ve tavırları bakımından tabi tutulduğu bu 

gruplamayı Uysal, şöyle belirtir: 

“1. Zamanın tahripkâr ve aşındırıcı tesirlerini aksettiren ve onu insanın en büyük 

düşmanı olarak kabul eden yazarlar. 

2. Zamanı bir tekâmül ve terakki vetiresi olarak kabul eden yazarlar. 

3. Zamanı bir kurtuluş vasıtası olarak kabul eden yazarlar. 

4. Yalnız geçmiş zamanın reel olduğuna inanan ve bu realiteyi tesbite çalışan 

yazarlar. 

5. Realite olarak yalnız 'hali' tanıyan ve 'Zaman' kelebeğini iğnelemeye çalışan 

yazarlar. 

6. 'Gelecek Zamanı' ve insanlığın mukadderatını konu olarak ele alan yazarlar” 

(1959: 183).   

Sonuç olarak anlatıya dayalı metinlerde zaman algısı, tarihsel süreç içerisinde 

değişiklik göstermektedir. Vakanın başat öge olduğu geleneksel anlatı türlerinin 

zaman boyutu; belirsiz, soyut ve olay akışını hızlandıran bir nitelik taşır. Klasik 

roman, dün-bugün-yarın çizgiselliği içinde işlenirken modern roman, bu çizgiselliğin 

kırıldığı, insan zihninin karmaşık dünyasının yansımasına paralel olarak geriye dönüş 

ve ileriye atlamaların yoğunluk ve işlev kazandığı bir görünüme kavuşur. Modern 

romanda olduğu gibi kronolojik zaman kullanımını benimsemeyen postmodern 

romanda, kronolojinin göz ardı edildiği karmaşık, belirsiz bir zaman kullanımı söz 
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konusudur. Ayrıca postmodern romanda, kurgusal zaman ve metnin yazılma zamanı 

koşut kılınabilir.  

Zaman unsuru tahkiyeli eserlere nasıl katkı sağlar? Sorusu bu çalışmanın gündemine 

getirildiğinde, cevap olarak verilen, olay örgüsü akışını düzenlemek, olay sırasını 

okuyucu zihnine yerleştirmek, geleneksel anlatılarda aranmamakla birlikte, klasik 

romanda gerçeklik boyutunu ön plana çıkarmak gibi yukarıda işaret edilen hususlara 

ek olarak, tahkiyeli eserlerin diğer biçim unsurları ile zaman ilişkisine yönelmek 

gerekir. Bu bağlamda zaman unsurunun tahkiyeli eserlere yüklediği anlamın, diğer 

yapısal unsurlarla (olay, kahraman, mekân, anlatıcı vd.) ayrılmaz bir bağ içerisinde 

olduğu görülür. Zamansal bir akışın sonucunda gelişen anlatı esaslı bir metin, bu 

bağın ortaya koyduğu bütünselliğin sonucudur. Bu akış içerisinde ortaya çıkan, 

gelişen ve sonlanan olay örgüsü, kurmaca anlatının oluşumuna katkı sağlar. Olay 

saptamasına ilişkin olarak zamanın önemine değinen Norbert Elias, konuyla ilgili 

şunları söyler: 

“…olayların sürekli akışının oluşturduğu silsile içinde birbirinin ardından gelen 

durumların ve süreçlerin, aynı andaymış gibi yan yana konmalarının ve birbirleriyle 

doğrudan karşılaştırılmalarının mümkün olmayışı nedeniyle, zaman belirleniminin 

verilerine muhtacız” (2000: 22). 

Zamanın, olay ve karakterler ile organik bir bağ içinde bulunması gerekliliğine işaret 

eden Alemdar Yalçın şu ifadelerde bulunur: 

“Zaman, yalnızca kurguyla organik bir bağ içinde değildir, aynı zamanda olaylar ve 

karakterlerle de organik bir bağ içinde olmak durumundadır. Çevreyle zaman faktörü 

arasında hem yakın zaman (gün, saat ve an) hem de uzak zaman (hafta, yıl yüzyıl) 

olarak doğrudan bir ilgi bulunmaktadır. Çünkü zamanın karakterleri belirleyici 

özelliği, toplumsal değer yargılarını, gelenek, görenek ve kültür unsurlarını 

oluşturduğu gibi, bu unsurlar da karakterlerin tutum ve davranışlarını ortaya 

koymaktadır” ( 2011: 54). 

Yazarların, olay ve eylemin süresini ‘yayma’ veya ‘yoğunlaştırma’ edimlerine bağlı 

olarak oluşturdukları bir ‘sanatsal zaman’dan söz edilebileceğini ifade eden 

Pospelov, edebiyat üretiminin zaman içinde yaratıldığını vurgular (2014: 93-94). 

Ayrıca olayların birbirleriyle bağıntısı sonucu oluşan süje kavramı, çeşitli işlevleri 

yerine getirirken zaman konumunu da dikkate alır. Buna göre, olaylar arasında 

sadece zamansal bağın ağırlıkta olduğu süjelere zaman-sıralı (kronikal) süje; olaylar 
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arasında nedensel bağın ağırlıkta olduğu süjelere, birlikli bir eylemi (aksiyonu) olan 

süjeler ya da yoğunlaştırılmış (konsantrik) süjeler denir.  

Zaman sıralı süjeler; kahramanların eylemlerinin bütünlenişi, kırılma noktası olan 

olayların bir gruplanışı olabileceği gibi, toplumsal yaşam biçimlerini ve kişilerin iç 

dünyalarını sergileyerek kişilerin çatışmaları ve olayların akışı arasındaki ilintiyi 

ortaya koyar. Yoğunlaştırılmış süjeler yani nedensel (sebep-sonuç) bağıntıların esas 

alındığı olaylar ise bir başlangıcı ve bir sonu olan bütünlüklü düzenlenişi içerir. 

Çoğunlukla her iki tür, eserin olay düzenlenişi içinde birlikte yer alarak kişilerin 

gelişimlerini ve eylem alanını yaratır (Pospelov, 2014: 234-238). 

Zaman sürecinin karakter çizimine etkisi, romanın bütünlüğüne katkı yapan bir 

durum olarak karşılaşılan ‘bilinç akışı’ romanlarında, daha sık görülür. Roman, 

karakterlerin zaman içindeki gelişimiyle ilgilenir. Sonuçta günlük yaşamın ayrıntılı 

olarak anlatılması da zaman üzerindeki hâkimiyetine yaslanır (Watt, 2007: 24-25).  

Karakterlerin üzerinde varlığını koruyan zaman hâkimiyeti, Lukacs’ın sözlerine 

şöyle yansır: 

“Zaman insanların hayatlarının kaosuna bir düzen getirir ve kendiliğinden çiçeklenen 

organik bir varlık görünüşü kazandırır; görünüşte hiçbir anlam taşımayan karakterler 

ortaya çıkar, birbirleriyle ilişki kurar, bu ilişkileri yıkar, ortaya çıktıkları gibi 

anlamsızca tekrar kaybolurlar. Ama karakterler, insandan önce gelen ve ondan sonra 

da sürecek olan bu anlamsız oluş ve yok oluşun içine öylece bırakılmış değillerdir. 

Olayların ötesinde, psikolojinin ötesinde, zaman onlara varoluşlarının özsel niteliğini 

kazandırır: Bir karakterin belirişi pragmatik ve psikolojik açıdan ne kadar rastlantısal 

olursa olsun, bu karakter var olan ve deneyimlenmiş bir sürekliliğin içinden gelir ve 

böylece hayatın benzersiz ve tekrarlanamaz akışına ait olmanın atmosferi de 

karakterlerin deneyimlerinin rastlantısallığını ve anlatılan olayların yalıtıklığını 

geçersiz kılar” (2014: 128-129). 

Zamanın kullanımı, roman kişilerinin karakter özelliklerinin aydınlatılmasına yönelik 

olabileceği gibi, içinde yaşanılan ortamı belirginleştirmeye yönelik de olabilir. 

Tahkiyeli eserlere zaman-mekân ilişkisi açısından yaklaşıldığında, kurgunun temel 

ögelerinden olan bu kavramlar arasında genellikle bir bütünlük görülür. Bahtin, bu 

iki ögenin iç içe geçtiği durumları kronotop terimiyle karşılar. Ona göre, zaman ve 

mekân, edebiyatın kurucu kategorileri olarak birbirinden ayrılmazlığı ifade eder 

(2014: 296).  
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Gaston Bachelard’a göre ise mekânın peteklerinde bulunan zaman, onunla bir 

bütünlük içerisindedir. Zamanın akışını durduran mekân, ona bir derinlik de katar. 

“Geçmişin tiyatrosu olan belleğimizin dekoru, kişileri baskın rolleriyle korur. İnsan 

bazen zaman içinde kendini tanıdığını sanır, oysa tanıdığını sandığı şey, varlığın 

durağanlık kazandığı mekânlar içindeki bir dizi bağlanmalardır yalnızca; geçip 

gitmek istemeyen varlığın, geçmişte bile, yitirilen zamanın peşine düştüğünde, 

zamanın akışını ‘durdurmak’ isteyen varlığın. Mekân, peteklerinin binlerce gözünde, 

zamanı sıkıştırılmış olarak tutar. Mekân bu işe yarar” ( Bachelard, 1996: 36). 

Zaman-anlatıcı ilişkisi bağlamında tahkiyeli eserlerde, anlatıcının eseri anlattığı 

süreci, anlatma zamanı söz grubu ile ifade eden Mümtaz Sarıçiçek, anlatma zamanı 

ve anlatıcı kategorisine odaklanır. Buna göre hâkim/tanrısal/3. şahıs anlatıcının 

kullanıldığı bir anlatımda, bu anlatıcı tipinin doğası gereği zaman ve mekân dışında 

bir varlık olarak tasavvuru söz konusu olduğundan, anlatma zamanını belirsiz bir 

süreç olarak niteler. Olayların ortaya çıkması ile anlatımı arasındaki süre, anlatıcının 

her türlü zaman/şekil kategorisini kullanımına elverir. Ancak, ben/kahraman/1. şahıs 

anlatıcının kullanıldığı anlatımlarda, durum böyle değildir. Burada anlatma zamanı, 

anlatıcının objektif olmamasına bağlı olarak daha özel bir anlam yüklenir. 

Anlatıcının olayları ne zaman anlattığının öneminden kaynaklanan bakış açısı, aktüel 

zaman (olay zamanı) ve anlatma zamanı arasında geçen sürenin uzunluğunu önemli 

kılar. Çünkü olaylara bakış açısının anlatma zamanına ait olduğu bu sürenin 

mesafesi, anlatıcının objektifliğinin ölçüsünü belirler (2009: 49). 

Görüldüğü üzere edebî metnin yapısında önemli bir unsur olan zaman kavramı, 

biçimsel bakımdan metnin kurucu kategorilerindendir. Olayın gerçekleşmesinde 

belirli bir zamana duyulan ihtiyaç, olay örgüsü düzleminin aydınlatılmasına katkı 

sağlar. Bu bağlamda vakanın akış düzeni içerisinde, roman kişilerinin kurgusal 

zamandaki konuşmaları, eylemleri görünür kılınır; aralarındaki ilişkiler ve çatışmalar 

ortaya konulur. Kahramanların hangi zamanda yaşadıklarının bilinmesi onların 

kişilik özelliklerini ve üsluplarının belirlenmesine katkı sağlar. İnsan ve eşya ile 

bütünleşen zaman kavramı, metindeki duygu ve düşünce dünyasına yönelik 

oluşumları sergiler. Bu durum, farklı anlam katmanları yaratarak eserin arka planını 

açıklığa kavuşturur. 

Anlatıya dayalı edebî metinlerde bir anlatım unsuru olarak incelenen zaman, beş ayrı 

(vaka zamanı, anlatma zamanı, sosyal zaman, yazma zamanı, okuma zamanı) anlam 
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katmanı bakımından ele alınabilir. Bunlar farklı terimsel söylemlerle ifade edilebilir; 

ancak temelde aynı anlam dünyasına tekabül eden bir bağlamda değerlendirilir. Olay 

zamanı ve anlatma zamanı kurgunun bir parçası; sosyal zaman, yazma zamanı, 

okuma zamanı ise dış dünyaya ait, var olan gerçek zaman dilimleridir. Bu bağlamda 

çeşitli teorik inceleme eserlerinde karşımıza çıkan terimsel ayrılıkların varlığı, bunlar 

arasında adlandırma bakımından belirli bir uyumun yoksunluğuna işaret eder. Bu 

durumu gösteren bazı örnekler, aşağıdaki açıklamalarda belirtilmiştir. 

Bir romanda zaman kurgusu, temelde iki düzeyde ele alınır: Vaka zamanı ve anlatma 

zamanı. Seymour Chatman, (2009: 57-77 ) bu terimlerin karşılığı olarak öykü zamanı 

ve söylem zamanı ifadelerini kullanır. Gerard Genette, Anlatının Söylemi’nde, olay 

zamanı ile anlatma zamanı kavramlarını, “hikâye zamanı” ve “anlatılama zamanı” 

terimleri ile karşılar. Burada Hikâye zamanı, “Olaylar dizisinin zamansal düzeni; 

anlatılama zamanı ise olayların, anlatı içinde dizilişlerinin sözde zamansal düzeni 

olarak açıklanır (2011: 23). Eserin “düzen” bölümünde, bu zaman kategorileri 

arasındaki uyumsuzluk ve kronolojik sapmalar, yani zamansal ardışıklığın bozulması 

“anakroni” terimiyle ifade edilir. Olay ile anlatının düzenlenişindeki bu 

uyumsuzlukların biçimleri olan, zamanda geriye dönüş ve ileri gidişler anakroniyi 

oluşturur.  

Geriye dönüş için “analepsis”, ileriye gidiş için “prolepsis” ve “öngörü” terimlerini 

kullanan Genette, bunları anakroninin iki türü olarak kabul eder. Genette’in konuyla 

ilgili açıklamaları şöyledir: 

 “Sonra yer alacak bir olayı şimdiden anlatılamak ya da çağrıştırmaktan ibaret olan 

anlatı manevralarını prolepsis, hikâyede verili bir anda bulunduğumuz noktaya göre 

önce olan bir olay meydana geldikten sonraki çağrışımı ise analepsis olarak 

adlandıracağız ve hikâye ile anlatının zamansal düzeni arasındaki uyumsuzlukların 

tüm biçimlerini karşılamak için anakroni genel terimini yedekte tutacağız” (2011: 

28). 

Analepsis ve prolepsis terimlerinin işlevi konusunda Genette’e katılan Umberto 

Eco’nun değerlendirmesi de şöyledir:  

“…Anlatı zamanı  (anlatılan zaman; bu, iki saat öncesi de bin yıl öncesi de olabilir) 

göndermede bulunan bir öykü anlatıldığında, gerek anlatıcı (birinci ya da üçüncü 

tekil şahıs) gerek kişiler, anlatılan zamandan önce olmuş bir şeye göndermede 

bulunabilirler. Ya da anlatı zamanında henüz olmamış, ancak olması gereken ve 
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öncelenen bir şeye değinebilirler. Genette’in dediği gibi, analeks adeta anlatıcının 

herhangi bir unutkanlığını giderme işlevini görmektedir, proleks ise anlatısal 

sabırsızlığın bir göstergesidir” (2013: 47). 

Doğan Günay, olayların geçtiği dönemi öykü zamanı, olayların sunulduğu ya da 

anlatıldığı zamanı ise anlatma zamanı terimleri ile karşılar ve her iki kavramın 

tanımlamalarını şöyle yapar: “Öykü zamanı kurmaca dünyaya aittir, anlatıdaki kişiler 

tarafından yaşanılan zamandır. Anlatma zamanı ise, kurmaca dünyayı aktaran 

söylemin zamanıdır. Anlatıcıya ait bir zamandır” (2013: 160). 

Kurgunun bir parçası olan iki temel zaman (olay zamanı, anlatma zamanı) arasındaki 

farkları, “düzene, süreye, sıklığa” bağlı olarak değerlendiren Günay, düzene göre 

zaman farkını, kronolojinin çizgiselliğinin kırılmasına bağlı olarak kullanılan anlatım 

teknikleriyle ifade eder. Buna göre olayın kronolojik seyrini takip etmeden, geçmişte 

olmuş bir olayın anlatımını içeren geriye dönüş tekniği, “erken anlatım, 

artgörümlülük, geriye sapım” terimleri ile de ifade edilir. Geriye dönüş, açıklayıcı bir 

işlev yüklenir; geriye sapım ise anlatıcının unutkanlığını önlemeye yönelik, 

geçmişteki olayın anı yoluyla aktarımına dayanır. Bu hususta kullanılan diğer bir 

anlatım tekniği, gelecekte olacak olayları haber veren ya da oluşabilecek durumlarla 

ilgili bazı belirtileri önceden gösteren zamanda ileri gidişlerdir. Günay, zamandaki 

ileri gidişlerin “önceleme, önleme, gelecekten haber verme” ifadeleri ile 

adlandırıldığını belirtir (2013: 162-165). 

Anlatma esasına bağlı metinlerde, olayların meydana geldiği zaman dilimini “olay 

zamanı” olarak nitelendiren Şerif Aktaş, olayların anlatıcının hâkimiyetinde 

anlatıldığı zamanı ise “anlatma zamanı” söz grubu ile karşılar. Ona göre, bir müddet 

zarfında oluşan olay zamanı, metinde karşılaşılan ve zaman bildiren unsurlar 

arasındaki ilişki ağı ile metin ve olay münasebetinin tespitine dayanır. Anlatma 

zamanı ise anlatıcının, olayı idrak edişine ve kullandığı söyleyiş biçimine bağlı 

olarak, olay ve anlatma arasındaki ilişkileri ortaya koyar. Anlatma zamanı, kurmaca 

bir varlık olarak, karakterlerin sözlerine ve eylemlerine tanık olan anlatıcının, 

gözlemlerini metnin kurmaca dünyasına özgü bir ortamda aktarımını içerir. Olay 

zamanı, anlatma zamanı tarafından sınırlandırılır. Yani, bir bütünün tamamını 

içermeyen, dikkat çekilecek özelliklerin ön planda olduğu bir ölçü söz konusudur. Bu 

ölçü ise metnin mesajına, okuyucuda bıraktığı izlenime, dili kullanma biçimine ve 

anlatıcının vakaya bakış tarzına göre biçimlenir. 
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Aktaş, anlatma yöntemi bakımından, metin halkalarının ve onları oluşturan anlam 

birimlerinin zamana dayalı kullanımını, “art zamanlı” ve “eş zamanlı” terimleri ile 

ifade eder. Anlatma zamanının merkezinde yer alan kurgusal anlatıcı, hem 

kronolojinin belirlediği bu anlatma yöntemleri bakımından hem de bakış açısından 

bağımsız değildir. Zira zamanda görülen kopmalar, geri dönüşler, ileri gidişler gibi 

teknikler bakış açısı ve anlatıcıyla birlikte ele alınır; bütün bunların anlatıcıyla olay 

örgüsü arasındaki ilişkinin tezahürü olduğu açıktır (2015: 49-64). Sonuç olarak bu 

ilişkiler ağı, zaman unsurunun, olay örgüsünün aydınlatılmasındaki etkisini ve 

metnin bir bütünlük içerisinde anlaşılmasını gösterir. 

Hilmi Uçan, olay zamanı ve anlatma zamanını, kurgusal zaman ve öyküleme zamanı 

terimleri (2006: 54-56) ile karşılar. Ayşe Eziler Kıran ve Zeynel Kıran, kurmaca 

zamanı ve öyküleme zamanı adlandırmalarını kullanarak şu tanımlamalarda 

bulunurlar: “Kurmaca zamanı kahramanların yaşadığı olayların geçtiği zamandır ve 

bu zaman dakikalar, saatler, günler, haftalar, aylar ve yıllar ile ölçülür. Öyküleme 

zamanı ise, öykünün anlatılması için belirlenen zamandır, bu da paragraflar, 

bölümler ile kısacası sayfalarla ölçülür. Bazen bir paragrafla on yıl anlatılır, bazen de 

150 sayfada iki gün anlatılır”  (2011: 227). 

Mehmet Narlı  “Romanda Zaman ve Mekân Kavramları” adlı makalesinde, kurgusal 

zamanı, vaka zamanı ve anlatma zamanı olarak adlandırır. Bu temel zaman 

bölümlemeleri içerisinde başka zaman adlandırmaları olduğunu ifade eden Narlı, 

anlatıcının dili kullanma imkânından yola çıkarak farklı zaman düzenlemelerine 

değinir. Gerçek zaman ve kurgusal zaman arasındaki sürenin belirleyici kabul 

edildiği bu adlandırmalar şöyledir: ‘Art zaman’ (artsürümsel öyküleme), ‘eşzaman’ 

(eşsürümsel öyküleme) ‘ön zaman’ (önsürümsel öyküleme). Vakanın sunuluşunda 

zamanda yapılan bu düzenlemeye, ilerleyen satırlarda, okurun dâhil edildiği 

“zamanda katılım” kategorisini de ekleyen Narlı, anlatıcının inisiyatifinde oluşan 

belirleyici ölçütü, bu kez gerçek zaman-kurmaca zaman arasındaki süreye değil, her 

ikisi de kurmaca olan vaka zamanı ve hikâyenin düzenlenen zamanını karşılayan 

anlatma zamanının süresine bağlar (2002: 91-96). 

Romanda zaman kavramını nesnel, vaka ve anlatma zamanı dilimleri ile niteleyen 

Nurullah Çetin, nesnel zamanı, romanın dışında da var olan, herkes tarafından 

paylaşılan, takvime bağlı olarak olayların ortaya çıktığı geniş bir dış zaman olarak 

niteler. Vaka zamanı, bu gerçek zamanın tamamını içermeyen, bazı aylar, bazı yıllar 
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gibi bölümlemelerin yapılarak romandaki olayların geçtiği zamandır. Anlatma 

zamanı ise olayların anlatıcı tarafından okuyucuya anlatılmasını veya aktarılmasını 

içeren süreçtir. 

Çetin, vaka zamanındaki olayların sunuluşunu aynen aktarma, özetleme ve 

genişletme olarak adlandırdığı üç biçime dayandırır: Aynen aktarma, olayların nesnel 

zaman sıralamasına uygun olarak kısaltma veya genişletmelere yer vermeden 

zamandizimsel aktarımıdır. Klasik romanda giriş, gelişme ve sonuç bölümleri, dış 

zaman akışına aynen uyar. Özetleme, nesnel zamana ait olan olayların, bütün 

ayrıntılarıyla verilmemesi, önemine göre seçme ve eleme yöntemiyle aktarılmasıdır. 

Böylece nesnel zamandaki olaylar özetlenir; vaka zamanında daraltılmış olarak 

verilir. Genişletme ise anlatıcının nesnel zamandan önceki ya da sonraki zamanlara 

ilişkin olayların, hatırlama ve hayal ettirme biçiminde vaka zamanına ilavesi ile 

gerçekleşir. Buna bağlı olarak genişletmede, art zaman sunumu olarak da nitelenen 

geriye dönüş ve ileriye gidiş yöntemleri uygulanır. 

Vaka zamanı ve anlatma zamanı arasındaki süre farkına bağlı olarak anlatıcının 

tutumu belirlenir.  Buna göre anlatma zamanı, anında aktarma ve sonradan aktarma 

biçimlerinde ortaya konur. Anında aktarma, olaylar henüz olup bitmekteyken yapılır; 

genellikle şimdiki zaman kipi kullanılan bu tür aktarmalarda, anlatıcının olaylara ve 

zamana müdahalesi kısıtlıdır. Sonradan aktarma ise olaylar gerçekleştikten sonraki 

ileriki bir tarihteki aktarımları içerir. Burada vaka zamanı ve anlatma zamanı 

arasındaki süre farkına bağlı olarak, anlatıcının olaylar üzerindeki müdahalesi 

etkilidir. Genellikle belirli veya belirsiz geçmiş zaman kipi tercih edilir. (2011: 126-

132) 

Genette, anlatılama zamanını, sonradan anlatılama (klasik geçmiş zaman anlatısı), 

önceden anlatılama, eşzamanlı anlatılama ve araya giren anlatılama olmak üzere dört 

kısma ayırır: 

Sonradan anlatılama, dönemin anlatılarında hâkim anlatı türü olarak anlatma 

zamanın öncesine işaret eder. Olaylar bittiğinde üzerinden geçen zaman sonrasında 

anlatma gerçekleşir. 

Önceden anlatılama, Çoğunlukla gelecek zamanın bazen de şimdiki zamanın 

kullanıldığı bu öyküleme, öngörüye dayalıdır ve henüz gerçekleşmemiş olayları 

sezdirir. 
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Eşzamanlı anlatılama, ilkesel olarak en basit anlatma yöntemidir; olay ve anlatma 

zamanlarının denk düştüğü ve paralel ilerlediği anlatımlardır. 

Araya giren anlatılama, mektuplu romanlar ve günlük biçimindeki anlatılarda 

kullanılır ve olayın gerçekleştiği bir anda anlatım söz konusu olur. Anlatılamanın, 

hikâye üzerinde doğrudan bir etkisi söz konusu olabilir. (2011: 232-239) 

Anlatma zamanını kategorize ederken bunlar için Ayşe Eziler Kıran ve Zeynel Kıran, 

artsüremsel, önsüremsel, eşsüremsel ve katılımsal öyküleme terimlerini (2011: 220-

226); Oktay Yivli ise art zamanlı, erken zamanlı, eş zamanlı, katılımcı öyküleme 

terimlerini (2013: 93-105) kullanır. 

Bir anlatıda, vaka zamanı ve anlatma zamanı arasındaki ilişkinin sonucu olarak 

anlatının ritmi değişkenlik gösterir. Bu değişkenlik, zamanın çizgisel akışının 

kırılması ve tekdüzeliğin bozulmasıyla sağlanır. Her iki zaman kategorisinde yapılan 

uzatmalar ya da kısaltmalar, zamanın ritmiyle ilgilidir. 

“Bir anlatı anakroniler olmadan yapabilir, ancak, anisokroniler ya da ritmin etkileri 

[…] olmadan yapamaz ” (2011: 85) diyen Genette, anlatı sistemindeki ritmik etkileri 

ifade eden bir terim olarak anisokroniyi kullanır ve bunun gerçekleşmesi için 

anlatının hızında rol alan özet, ara, eksilti ve sahne anlatım tekniklerini gerekli görür 

(2011: 83-114).  

“Hikâyede özetleme, bir zaman süresi içinde çeşitli yerlerde olan bir seri olayı genel 

çizgileriyle okuyucuya ileten bir tekniktir” (Stevick, 1988: 110). Benzer biçimde 

özet, şöyle de ifade edilebilir: Bir zaman aralığında olayların ve kişilerin önemli 

özelliklerini anlatan, gereksiz ayrıntılara yer vermeyen bir anlatım biçimidir. Olayın 

tamamını içermeyen özette, anlatma zamanı, olay zamanından daha hızlıdır ya da 

“…anlatının süresi öykünün süresinden daha kısadır”  (Kıran ve Kıran, 2011: 229). 

Genette’in bir anlatım biçimi olarak kullandığı ‘ara’ ifadesi, tasvir aralarına denk 

düşer. Tasvir için duraklama terimini kullanan Chatman, modern anlatıların, “… 

göstere göstere duraklamaktan kaçın[dığını], dramatik bir mod tercih…” (2009: 68) 

ettiğini söyler. Duraklama, olay akışının kesintiye uğratıldığı, anlatıcının yorum ve 

tasvirleri ile portrelerin anlatımına dayanır. Burada olay zamanı durur; anlatma 

zamanı devam eder. Anlatım imkânı olgusunun yapı taşlarından biri olan bu teknik, 

Oktay Yivli tarafından tablo kavramıyla karşılanır. Yivli, tabloyu şöyle açıklar:  

“Sahnenin tersine olarak hareketi durdurduğu ve belli bir panorama sunma kaygısı 

taşıdığı için tablo demeyi uygun bulduğumuz bu anlatım imkânı; eylemin olmadığı, 
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yatay düzlemde ilerleyen zamanın durduğu, dikey bir genişlemenin, yani mekânda 

bir yayılmanın olduğu betimleyici bir tekniktir” (2013: 119). 

Eco, anlatıda çeşitli ayrıntılara yer verilmesini ve betimlemelerin bolca 

kullanılmasını, okuma süresini yavaşlatma işlevine bağlar. Böylece okurun metinden 

zevk alması için gerekli görülen ritim yakalanır (2013: 82). 

Genette (2011: 106-110) ve Chatman’in (2009: 65-66) eksilti (ellipsis), Kıran ve 

Kıran’ın (2011: 230-231) eksiltili anlatım, Günay’ın (2013: 169) eksiltili anlatma, 

Yivli’nin (2013: 125-130) ise eksiltme terimleri ile karşıladıkları teknik, olay 

örgüsünün akışı içerisinde gerçekleşen zamansal atlamaları ifade eder. Bu durum, 

“ertesi gün”, “beş yıl sonra” gibi zamansal bir boşluktan ya da eksiklikten 

kaynaklanan, okurun ilgisine tabi olmayan ve anlatıcının gereksiz addettiği 

kısımların anlatılmamasıdır. Eksiltide, olay devam ederken anlatma durur.  

Anlatının ritmini çeşitlendiren unsurlardan sonuncusu olan “Sahne öyküleme zamanı 

ile kurmaca zamanın çakıştığını gösterir. Kişiler arasındaki söyleşimlerin, kişilerin 

birbirleriyle ilgili düşüncelerinin yer aldığı bir bölümdür. Anlatıcı, belli bir sürede 

olup biten her şeyi söylediğine inanır. Kısacası, sahne anlatının en ayrıntılı bölümünü 

oluşturur, burada kişilerin sözleri, hareketleri ve olaylar ‘doğrudan’ büyük bir 

açıklıkla anlatılır” ( Kıran ve Kıran, 2011: 228). 

Öykü zamanı ve öyküleme zamanının eşitlendiği, yani eşzamanlı anlatımın söz 

konusu olduğu sahne, drama sanatından ödünç alınmıştır. Sahne, dramatik ve 

anlatımlı olmak üzere iki kısma ayrılır. Dramatik sahne, monolog ve diyaloglarla 

düzenlenir. Anlatımlı sahne ise konuşmalara fazla yer vermeyen anlatıcı 

hâkimiyetinin korunarak okurun eylem içine çekildiği anlatım türüdür (Yivli, 2013: 

109). James B. Hall, sahnenin işlevi konusuna şöyle değinir. “…sahne işlev 

bakımından çok yönlü bir tekniktir; olayı geliştirir, mekânı açıklar, atmosfer yaratır, 

karakter ve güdüleri araştırır, diyalogda bulunan gizli ve ince anlamlar konusunda 

yazarın duyarlı olduğunu kanıtlar” ( alıntılayan Yivli, 2013: 109-110). 

Olay zamanı ve anlatma zamanı arasındaki ilişki, yani öncelik sonralık durumunun 

yol açtığı kategorilerle ilerleyen kurgusal yapıda, dış dünyaya ait olan sosyal/ tarihi/ 

nesnel zamanın esere yansımalarını görmek mümkündür. “…evrenin anlayışından 

etkilenen zaman anlayışı…” (Narlı, 2002: 93) olarak nitelenen, romanın dışında da 

var olan, takvimsel olarak ilerleyen, herkes tarafından algılanan bu tarihî zaman veya 
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“…nesnel zaman, romana göre canlı olan, gerçek olan ya da yüzey yapıda, ön planda 

yer alan zaman dilimidir” (Çetin, 2011: 127).  

Boris Tomaşevski, romanda anlatılanların zamana bağlanışı hakkında üç yol belirtir: 

Bunlardan ilki, yazarın olayın kesin tarihini (saat, gün, ay, yıl, mevsim vd.) vermesi 

ya da olaya ait belirsiz ifadelerin kullanılması (o sırada, iki yıl sonra vd.) biçiminde 

gerçekleşir. İkincisi, romanın bütünlüğünü sağlamak amacıyla olaylar arasında 

kurulan bağlantı sonucu zamanın ne kadar sürdüğüne işaret edilmesi; sonuncusu ise 

olayların sunuluşunda yaşanan süreyi hissettirmek biçiminde gerçekleşir (aktaran 

Tekin, 2006: 125-126). 

Eserin yazıldığı zamanı ifade eden yazma zamanı, kurgunun bir parçası olmayıp dış 

gerçeklikle alakalı bir nitelendirmedir. “Edebî eser, doğası gereği bir iletişim 

aracıdır. Her iletişimde bir göndericinin, bir de alıcının olması doğaldır. Yazma 

zamanı, gönderici durumundaki sanatkârın eserine vücut vermek üzere harcadığı 

süreye verilen addır. Bunun kurmaca zamanla alakası yoktur, takvim ve saatle 

ölçülebilen cinstendir” (Aktaş, 2015: 50). 

Mehmet Bakır Şengül, yazar ve yazma zamanı arasındaki ilişkiyi şu eksende 

değerlendirir:  Yazarın yaşadığı dönem ve hayata bakışı yazma zamanında rol oynar. 

Vaka zamanı ve yazılma zamanı arasında sanata bakış açısından kaynaklanan 

mesafenin uzunluğu, yazma zamanının estetik bakışını vaka zamanına yansıtır. 

Yazarların hayata bakışı, toplumsal ve siyasal olayların hızı ve çeşitliliği içinde de 

değişkenlik göstereceğinden aynı vaka zamanına, farklı yazma zamanlarında eğilen 

yazarların, birbirlerinden bağımsız tutum sergiledikleri ve bu tutumun da yazma 

zamanı ile ilgili olduğu aşikârdır ( Bakır Şengül, 2011: 433). 

 “Anlatma esasına bağlı bir metinde yazma zamanı, eserde edebî olma vasfını veren 

unsurların bütün hâlinde ilk defa bir araya geldiği andır. Yazar, yarattığı anlatıcının 

naklettiği olayı, ona bağlı olarak kişileri ve mekânı dil vasıtasıyla tespit ederken bir 

haz duyar. İşte bu, eserdeki edebîliğin ilk tezahürüdür” (Aktaş, 2015: 64). Böylece 

edebî tutumun başlangıcı yazma zamanında şekillenir. 

Kültürel hayatın yoğunluğu, fikirlerin hareketliliğini artırır ve geçerliliğini değiştirir. 

Roland Barthes’a göre, “Yazar, içinde yaşadığı zaman birimine, maceranın cereyan 

ettiği zaman biriminden daha fazla önem verdiği anlamda ve derecede yazıya 

geçirme zamanı önem kazanır. [….] Ayrıca roman tekniğinin kendisini de yazıya 

geçirme zamanından ayrı tutmak mümkün değildir, çünkü yazar, benimserken veya 
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reddederken bile yaşadığı devrin modasına ve yöntemlerine bağlıdır” (aktaran 

Bourneur ve Quellet, 1989, 134). 

Özellikle sosyolojik ve otobiyografik incelemelerde önem teşkil eden yazma zamanı, 

Mehmet Narlı tarafından üç boyut altında şöyle değerlendirilir: “1. Yazarın eseri 

meydana getirene kadar harcadığı süre. 2. Yazarın eseri yazdığı zamanda içinde 

bulunduğu şartlar ve sahip olduğu imkânlar ve kullanabildiği hürriyetler 3. Yazma 

zamanındaki edebî ekol ve tekniklerin yazara tesiri” (Narlı, 2002: 96). 

“Okuma zamanı ise, eserin kodunun okuyucu tarafından çözülmesi için harcanan 

süredir. Bir süre zarfında okuyucu, eserden hareketle ayrı bir kurmaca dünyası 

yaratır. Yoruma dayalı yaratma işinden kendince bir zevk duyar. Bu da, eserdeki 

edebîliğin yeniden tezahürü demektir ve her okunuşta tekrar edilir. Kısacası eser, 

okuma zamanı süresince okuyucunun muhayyilesinde ve gözleri önünde yeniden 

tecessüm eder. Okuma zamanı da, tekrar edilme imkânını beraberinde getirdiğine 

göre, eser okuma işine bağlı olarak kendi kendini zenginleştirerek devam etme 

imkânına sahiptir”  (Aktaş, 2015: 64). 

Yazma zamanı ve okuma zamanı arasındaki mesafenin değişkenliği, romanın 

içeriğini etkileyerek anlam dünyasının zenginleşmesine katkı sağlayabileceği gibi 

anlam daralmaları ve boşlukları doğurabilir. Bunun nedeni, zamanın değişmesiyle 

kuşaklar arası düşünüş tarzının farklılaşmasıdır. Yazarın okuyucu ile olan etkileşimi, 

roman tekniğini, mesajlarını, dönemindeki okurun estetik zevkini belirlemesine 

yansır (Narlı, 2002: 97-98). 

“Roman okuyucusu, uzun bir zaman şeridi içinde hareket eder. Onun romanı 

okuduğu zaman da, bu zamanın sınırları içindedir. Romanın okunuş tarihi ile 

romandaki olayların olduğu tarih, birbirinden farklı olabilirler. Tarihî romanlarda 

olduğu gibi, bu fark epeyce çok ise, okuyucunun, romandaki geçmiş zamana 

girebilmesi ve onun ruhunu anlayabilmesi için hayal gücünü zorlaması gerekebilir. 

Okuyucu, konu ve üslûp bakımından bir zamanlar çağdaş sayıldığı halde, zamanla 

eskimiş olan bir romanı okurken, daha büyük bir gayret sarf etmek zorunda kalabilir” 

(Stevick, 1988: 232). 

Dolayısıyla yazma zamanı ve okuma zamanı arasındaki mesafenin artması,  

okuyucunun romanın geçmiş zaman dünyasına girebilmesi ve onu doğru algılaması 

için hayal gücünün sınırlarını genişletmesini gerekli kılar. Nitekim bakış açısının ve 

kültürel durumun değişkenliği bu çabaya ışık tutar. Bu durum, Roman Dünyası ve 
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İncelemesi’nde okuyucunun eseri okuduğu zaman ile vakanın öykülendiği zaman 

arasındaki mesafe olan lektür zamanın değişkenliğiyle şöyle dile getirilir:  

“Okuyucunun hikâye ile karşılaşıp tanıştığı zaman ile hikâyedeki maceranın cereyan 

ettiği veya anlatıldığı zaman arasında her zaman bir kopukluk vardır. Yıllar geçtikçe 

maceranın kendisi ile yazıya aktarılması arasındaki zaman kopukluğu ölçüsü aynıdır, 

ancak yazıya aktarma zamanı ile lektür zamanı arasındaki mesafe, bir kitabın 

anlamının veya muhtevasının kuşaktan kuşağa değiştirilmesine göre farklılık 

arzeder” (Bourneur ve Quellet, 1989: 135-136). 

Sonuç olarak çalışmanın bu kısmında, zaman kavramının tahkiyeli eserlerde nasıl 

kullanıldığı ve bu eserlere katkısı incelenmiş; kurgusal bir yapı ögesi olarak diğer 

kurgusal ögeler olan olay, kahraman, anlatıcı ve mekânla oluşturduğu birleşimin, 

tahkiyeli eserlerin organik bütünlüğüne yansıması dile getirilmiştir. Bunun yanı sıra 

tahkiyeli eserlerde incelenen zamanın alt başlıklarına yaklaşımda, aynı anlam 

dünyasına ışık tutan farklı terimlerin kullanımına işaret edilerek bazı araştırmacıların 

eserlerinden örnekler sunulmuştur. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ZÜLFÜ LİVANELİ’NİN ROMANLARINDA BİR ANLATIM 

UNSURU OLARAK ZAMAN 

3.1. Engereğin Gözü 

Zülfü Livaneli’nin, birinci baskısı 1996’da yapılan Engereğin Gözündeki Kamaşma 

adlı bilinen ilk romanı, 1997 yılında Balkan Edebiyat Ödülü’nü kazanır. Kitabın 

söyleşi bölümünde belirtildiği üzere yazarın, tarihsel roman kategorisine dâhil 

etmediği ve tarihi dekor olarak kullanarak insan psikolojisinin derinliklerine inebilme 

amacını güttüğü roman, on yedinci yüzyılda Osmanlı Sarayı’ndaki iktidar 

mücadeleleri ile saray hayatını konu edinir. On sekiz bölüm olarak kurgulanan 

romanın her bölümü, olay örgüsü doğrultusunda farklı adlarla anılır. Yazar, 

Engereğin Gözündeki Kamaşma olarak yayımlanan romanın adını, daha sonra 

okurların, bu ismin akılda kalmadığı, zor söylendiği yakınmaları sonucu kısalttığını 

(Engereğin Gözü) belirtir (Livaneli, 2016ç). 

Romanın vaka zamanı, on yedinci yüzyılın bir dönemini kapsayan bir ağustos 

ayında, asıl kahraman ve ben anlatıcı konumundaki Habeşistanlı Haremağası 

Süleyman'ın, uğursuzluk alametlerinin başlamasına paralel gelişen olaylarla 

bağdaştırdığı, Osmanlı padişahının tahttan indirilerek harem dairesinin çinili odasına 

hapsedilmesi ve daha sonra boğularak ölümünü içeren süreci içine alır. Vaka zamanı, 

Padişah’ın hapsedilmesinin ardından kendisinin yerine tahta çıkarılan yedi yaşındaki 

oğlunun, vaka zamanı sonunda da aynı yaşta olmasına bağlı olarak genel anlamda bir 

yılı geçmeyen bir zaman dilimini içerir. Ancak, zamansal süreklilik, olayların 

sunuluşunda yaşanan süreyi hissettirme biçiminde kullanılan “o gün, o akşam, 

günlerce” gibi belirsiz zaman ifadeleri ile desteklenirken olay örgüsünde yer yer 

telaffuz edilen ağustos ayının, yaşanan olaylarla bir ikilem içinde sunulduğu olay 

zamanı, bir aylık süreyi vurgular. Bu yüzden bu zaman dilimi, ağustos ayı sınırlarına 

bağlanabilir. Saraydaki hayatın olumsuzluğu ile sembolize edilen olaylar, mekân 

temelinde olduğu gibi zaman boyutunda da bir ikilemin tezahürü olarak yansır. Halk, 

Padişah’ın durumuna tepkisini gösterir; halkın bir kısmı onu yeniden tahtta görmek 

isterken diğer kısmı, yüzünü yeni padişaha dönmüştür. Bu ikilem şöyle ifade edilir: 

“Uğursuzluk alametlerinin görüldüğü bu acayip ağustos ayında bir yandan yakıcı 

samyelleri eserek ortalığı kavuruyor, öte yandan buz gibi kuzey yelleri insanın 
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ciğerini söküyordu. Halkın bir bölümü sıcak samyelini duyuyor, öteki bölümüyse 

zemheri soğuğunda inliyordu. İstanbullular sızı içindeydi. Rutubet, kemiklerine sızı 

salmıştı” (Livaneli, 2016ç: 30). 

Ben anlatıcının içten odaklanması, yani sınırlı bakış açısıyla sunulan olaylar 

çerçevesinde sözü edilen alametlerden ilki; Haremağası Süleyman’ın, on iki yaşında 

Habeşistan’dan getirilirken hadım edilmesi sonucu cinsel organını sakladığı 

kavanozun kırılmasıdır. Onun, Afrika’dan gelirken hadım edilen bir başka çocuğun 

organını sahiplenmesi, kendi eksikliğini gidermesini ve ölümünden sonra cenneti 

garantileyeceği inancını sağlam tutar. Haremağası, bu durumun Yahudi ve 

Hıristiyanların “Eski Ahit” ve “Yeni Ahit” adını verdikleri kutsal kitaplarda savaşa 

giden erkekler arasında yapılan yeminin konusu olduğunu da belirterek önemli 

olduğunu vurgular (Livaneli, 2016ç: 77-79). Öte yandan kavanozun kırılması, 

huzursuzluğun göstergelerini şöyle yansıtır: 

“İlk işaret, bedenimin en değerli parçasını sakladığım kavanozun yere düşüp 

parçalanmasıydı. Kavanozun somadaki mermerler üzerinde tuz buz olup zavallı et 

parçalarının mecalsizce ortalığa saçılması bile felaketin ön habercisi değilse, ne 

uyarabilirdi bizi?” (Livaneli, 2016ç: 17). 

“Yaklaşan mutlak ölümden çok, eksik bir adam olarak öleceğim ve cennete 

gidemeyeceğim için kaygılanıyordum. Organları tam olmayan biri cennete nasıl 

girebilirdi ki!” (Livaneli, 2016ç: 77). 

Bunun yanı sıra başkent İstanbul’da iki ay boyunca devam eden depremlerin, 

bilginler tarafından İklim-i Rum’da kan döküleceğine dair delalet olarak algılanması; 

İstanbul’un büyük yangınlarının küllerini saraya savurması; Mevlevi dervişinin 

rüyasında güneş tutulması; bazı ulu kişilerin rüyasında ise “ ‘Vezir katlolundu, şimdi 

sıra büyüğünde!’ ”(Livaneli, 2016ç, 18) diye bağıran kimseler görmesinin hâsılı; 

bilginlerin yıldızların durumunun büyük felaketi haber verdiğini söylemeleri ve bir 

bakirenin fil yavrusu doğurduğu hikâyesi; cihan padişahının hazin sonunu, diri diri 

gömülüşünü işaret eder. Zira anlatıcı, vaka zamanını başlatan olayın vahametini şu 

cümlelerle dile getirir: 

“Allah beni affetsin! Çığlıkları atan Padişah Efendimizdi; iki kolundan tutmuş 

asesler, mübarek bedenini sürükleyerek onu hareme doğru götürüyorlardı. 

Gördüklerime uzun zaman inanamadım. Kimselerin gözünü kaldırıp da yüzüne 

bakmaya cesaret edemediği Padişah, Allah’ın yeryüzündeki gölgesi, Peygamber 
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Efendimizin halifesi, boğazlanmaya götürülen bir dana gibi debeleniyor, iki 

kolundan kavramış mengene gibi levent pençelerinden kurtulmaya gayret edip can 

havliyle, ‘Beni öldürüyorlar! Ekmeğimi yemiş bir sadık kulum yok mu bu zalimleri 

durdursun!’ diye feryat ediyordu” (Livaneli, 2016ç: 26). 

Olay örgüsünün dramatik hamlesi, yukarıdaki alıntıda görüldüğü üzere Padişah’ın 

hapsedilmesidir. Bu olay, onun tahta çıkışının sekizinci yılına tekabül eder. 

“Kimilerinin üşüyüp kimilerinin yandığı bu garip ağustos ayında, …” (Livaneli, 

2016ç: 43) ifadesi, seçilen mevsim ve vaktin olayların muhtevasına uygun bir çizgide 

ilerlemesini gösterir. Padişah’ın durumu, sarayın sessizliğe gömülüşünün 

göstergesidir. Anlatıcı, bunu şöyle ifade eder:  

“Saraya bir kuşun kanat çırpınışının bile duyulacağı bir ölüm sessizliği çökmüştü. Bu 

sessizlikte sadece Efendimizin gittikçe zayıflayan hıçkırıkları ve inlemeleri 

duyuluyordu. Ortalıkta kimse kalmamış, herkes köşesine saklanmıştı. Hasbahçe’deki 

tavus kuşları bile durumun korkunçluğunu anlamış gibi birer kuytu köşeye sinmiş, 

kıpırdamadan duruyorlardı” (Livaneli, 2016ç: 28). 

Korkuya kapılan cariyelerin ağlamaları ise yeni Padişah’ın tahta çıktığında diğer 

şehzadeleri boğdurmasından ve kendi kaderlerinin de bir çuvala konulup Sarayburnu 

akıntılarına bırakılmasından kaynaklanan ölüm gerçeğidir. Anlatıcı, onların bu 

kaygısını şu cümlelerle verir: “Padişah’ın kaderinden çok, içine düştükleri dehşet 

duygusundan ağladıklarını biliyordum. Yürekleri dağlanıyordu. Ne olacaktı şimdi? 

Allah’ın yeryüzündeki gölgesi nasıl adi bir cariye gibi hapsedilirdi? Bunu bir türlü 

akılları almıyordu” (Livaneli, 2016ç: 42).   

Vaka zamanında, “ertesi gün, öğleye doğru, ikindi vakti, akşam karanlığı, o ağustos 

gecesi” gibi belirsiz zaman dilimleri ile ilerleyen ve “sabah namazından sonra, akşam 

ezanı okunuyordu, sabah namazına kadar, yatsı namazından epey sonra” gibi ibadet 

vakitleri belirtilerek gün içerisindeki zamansal bölünme gerçekleştirilir. Genellikle 

Valide Sultan’ın belirleyici olduğu olay halkalarının zamandizinsel gelişimi şöyledir:  

Padişah’ın, cariyesi Gülbeden’le birlikte zindana hapsedilmesi, yedi yaşındaki yeni 

padişahın tahta çıkışı ve katledilmek istenmesi, Padişah’ı hapseden sadrazamın 

öldürülmesi, Haremağası Süleyman’ın zindana atılması ve buradan kurtuluşu, 

hapsedilen Padişah’ın öldürülmesi, Gülbeden’in ölümü, tahta çıkan şehzadenin 

sultan olmasının törenle kutlanması. 
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Kronolojik seyirli olmayan bir vaka düzeninin hâkim olduğu Engereğin Gözü’ndeki 

analepsisler, yani geriye dönüş unsurları, karakter ve mekân değerlendirmelerinde 

daha çok açıklayıcı bir işleve sahiptir. Zira uğursuzluk alametleri ile Padişah’ın 

tahttan indirilmesine işaret edilmesi romanın başlangıcını geriye dönüş tekniğine 

bağlar. 

Vaka zamanında, altmış yedi yaşında olan Süleyman’ın, on iki yaşında başka 

çocuklarla birlikte, Habeşistan çöllerinden Osmanlı sarayına getirilişi sırasında 

başından geçenler, geriye dönüşlerle verilir. “Bu ölüm gemisiyle ne kadar yolculuk 

ettiğimizi bilmiyorum. Bir ömür boyu denizde kalmışız gibi geliyordu bana” 

(Livaneli, 2016ç: 22) analepsisi, asıl kahraman konumundaki Süleyman’ın geçmişine 

ışık tutmakla birlikte, psikolojisi hakkında değerlendirmeler sunması bakımından 

önemlidir. Onun zaman algısına sirayet eden gemideki mutsuz yolculuğu, tanık 

olduğu zamana yüklediği bireysel anlamı gösterir; bu, geçmek bilmeyen bir süreçtir. 

İçinde bulundukları harem yaşantısını cariyeler bakımından “mutsuz kadınlar 

cenneti” olarak niteleyen anlatıcı, İstanbul’da kadınların sokağa çıkmasını 

yasaklayan bir padişahın ilahi kararını dile getirir. Sarayın bu önemli merkezi 

hakkında bilgi vermek için yapılan zamansal süreklilikteki kesintiler, metne dışsal bir 

geriye dönüş olarak yansır: 

“Çocuk yaştayken getirildiği karanlık koridorları ömür boyu terk etmeyen; günlerini 

nakış işleyerek, konuşarak, Rusya, Fransa, Ceneviz, Viyana, Venedik, gibi küffar 

diyarında geçmiş çocukluk günlerinin silinmeye yüz tutmuş bulanık anılarıyla 

geçiren mutsuz kadınlar cennetiydi burası. [….] 

Kadın görmeye dayanamayan bu padişahın hüküm sürdüğü otuz yıl boyunca, 

önceleri yasağa uymayıp sokağa çıkan birkaç kadın idam edilmiş, sonra da idamların 

dişi yüreklere saldığı dehşetle bir tek kadın bile sokakta görülmemiş, evlerde, kafes 

arkalarında geçirmişlerdi yaşamlarını” (Livaneli, 2016ç: 38). 

Yedi yaşındaki oğlunun tahta çıkışından habersiz olan eski Padişah’a bunu bildirme 

konusunda sıkıntı duyan Haremağası, Padişah’ın, oğlunun dünyaya gelişini 

eğlencelerle kutladığını ifade eder. Olay zamanından yedi yıl öncesine dönülerek 

Şehzade’nin doğumu ardından yapılan etkinlikler, yine geriye dönüşle verilir. 

Böylece Padişah’ın itibarı ve çevresi hakkında bilgiler verilirken görkemli bir 

atmosfer yaratılır: 
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“Şehir meydanlarında cambazların, hokkabazların hünerlerini seyreden halk, kırk 

gün kırk gece, kuzu etli pilavları, helvaları doyasıya yiyip içtikten başka, yemek 

kaplarını da alıp götürmüşlerdi. 

Şehzade’nin doğuşu şerefine altın ve gümüşlerden yapılan nahıllar öylesine büyük 

olmuştu ki, şehrin birçok sokağından geçememişti de, evlerin cumbalarını yıkarak 

yolu genişletmek zorunda kalmışlardı” (Livaneli, 2016ç: 52).  

Haremağası Süleyman’ın bakış açısından sunulan olaylar, eski Padişah’ın geçmişini 

aydınlatması maksadıyla tarihî köklere inerek mazideki yaşanmışlıklarla bağlantı 

kurar. Olayların seyri bakımından, zindana atılan Padişah’ın tahta çıkışının sekizinci 

yılında, ağustos ayına denk düşen olay zamanının bağlamı, çocukluğuna inen geriye 

dönüşlerle desteklenir. Bu tür bir kronolojik sapmanın (anakroninin) varlığı, 

zamanda bölünmeler oluşturarak heyecan unsurunu canlı tutan entrik bir yapı 

oluşturur:  

“Efendimin talihsizliği doğumuyla başlamış olmalıydı, çünkü dünyanın belki de en 

zalim hükümdarının küçük kardeşi olarak doğmak bahtsızlığına uğramıştı. Tahta 

geçen herkesin kardeşlerini boğdurduğu bu dünyanın ne mene bir yer olduğunu 

anlamaya fırsat bulamadan, neredeyse saray celladının elinde can verecekti” 

(Livaneli, 2016ç: 83). 

Anakroninin geleceğe uzanan eylemlerin anlatımını içeren veya çağrıştıran biçimi 

olan prolepsis ya da ileriye atlama tekniği, Efendisinin hazin sonuna ve 

İmparatorluğun, padişahın yedi yaşındaki şehzadeye geçmesine inanamayan 

Haremağası’nın, bu durumun sosyal hayata yansımasını verdiği örnekle şöyle 

sunulur:   

“Meğer bu bir şey değilmiş. O akşam sûr borusunun vurulmasıyla başlayan kıyameti, 

saray duvarları dışında, Asitane’nin sokaklarında, yaşlı minarelerin koyu 

gölgelerinde görmek de varmış kaderde” (Livaneli, 2016ç: 52). 

Haremağası Süleyman’ın, Padişah ile birlikte zindana atılan cariye Gülbeden’in 

akıbeti hakkındaki öngörüleri, entrik bir hava uyandırır. Olayların gelişiminde merak 

unsurunu celbeden zamanda ileri gitmeler (prolepsisler), olay zamanının etkisini 

artırır: 

“Belki de şimdi karanlık odanın bir köşesinde incecik boynu mosmor kesilmiş olarak 

nefes almadan yatıyordu ve süt bebeği, tarçın, akasya kokan bedeni çürümeye 

başlamıştı bile” (Livaneli, 2016ç: 97). 
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“ ‘Söyleyin bana Gülbeden hayatta mı?’ Der demez de pişman oldum. Çünkü böyle 

bir soru Gülbeden’in yaşamı ve ölümü gibi önemli bir konuyu aklına getirebilir, 

şimdiye kadar bir zararı dokunmadıysa bile onu çılgınca davranışlara 

sürükleyebilirdi, içimden kendime lanet ettim, …” (Livaneli, 2016ç: 106). 

Anlatıcının vaka zamanından, aylar sonra öğrendiğini belirttiği ve anlatma zamanına 

taşıdığı; Valide Sultan’ın, Padişah’ı çinili odaya kapattırdığı gece, yemek düşkünlüğü 

ile bilinen şişman gözdesine de saltanat günlerinin bittiğini söyleyerek “ ‘Ya bir 

çuval içinde Sarayburnu akıntılarını boylarsın ya da burada gece gündüz, durup 

dinlenmeden yemek yersin’ ” (Livaneli, 2016ç: 115)  seçimine sevk edip üç gün 

sonra ölümüne neden olduğunu aktardığı zamanda ileriye gidiş tekniği, Valide 

Sultan’ın ölümünü içeren vaka halkasında sunulur. Anlatıcı, “Biz bütün bunları, aylar 

sonra, Büyük Valide’nin feci bir şekilde öldürülüşünü izleyen günlerde 

öğrenecektik” (Livaneli, 2016ç: 116) der. 

Engereğin Gözü’nde anlatma zamanı, vaka zamanının sona ermesiyle artzamanlı 

olarak gerçekleşir. Sonradan anlatılamaya dayalı bu anlatma biçimi, olayın zamansal 

niceliğini gösteren ağustos ayından daha sonraya işaret eder. Roman kişisi Safiye’nin 

yaşından hareketle verilen bir örnekte, bunu göstermek mümkündür. Vaka zamanı 

öncesinde “…on beş yaşında Kafkasya’nın sert rüzgârlarından koparılıp alınmış ve 

saraya getirilmiş yay gibi bir Çerkez kızı…” (Livaneli, 2016ç: 36) tanımlamasında 

belirtilen on beş yaşındaki Safiye, vaka zamanında haremde bir cariye, Süleyman’ın 

kadını ve ona, padişahın kendi sarayında tuzağa düşürülmesi, tutuklanması hakkında 

bilgiler elde eden kölesidir. Anlatma zamanında ise “Böylece, şimdi on yedisini 

süren Çerkez kızı Safiye’nin, zenci efendisine koşulsuz, ölümüne bağlılığı anlatılmış 

oluyor” (Livaneli, 2016ç: 37) cümlesinde değinildiği üzere on yedi yaşındadır. Vaka 

zamanı ve anlatma zamanı arasındaki bu aralık, ben anlatıcının ifadelerinden 

hareketle boyut ve anlam kazanır. Bu anlatıcının içten odaklanma bakış açısıyla 

anlatılan olaylar, geçmiş zaman kipleri ile ifade edilen cümleleri içerir. Anlatma 

zamanında ise şimdiki zaman kiplerine yer verilir. Ancak, sonradan anlatmanın 

ipuçlarını veren örneklerin dışında, okuyucuya seslenme biçiminde yapılan 

eşzamanlı öyküleme şimdisinin kullanımı söz konusudur. Ben anlatıcı, yer yer 

vakadan uzaklaşıp okuyucuyu, kurgusal yapıya dâhil eder; vakanın anlaşılması 

konusunda okuyucuyu yönlendirir; bir nevi telkinde bulunur: 
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“Artık anlamaya başladığınızı ummak istiyorum. Eğer, parşömen üzerine nesih 

harfleriyle yazdığım bu notları okuyan sizler de anlayışsız ve cahil çıkarsanız, 

elimden hiçbir şey gelmez. Çünkü ne yazık ki, size ulaşabilecek bir sopaya sahip 

değilim” (Livaneli, 2016ç: 17). 

Romanda, anlatımı gerçekleştiren ve anlatının ritmini belirleyen özetleme, tasvir, 

eksiltme, sahne tekniklerinin varlığı örneklerle belirtilir: 

“…Padişah Efendimizin keyifsiz bir zamanında gözüne ilişmek, seferdeki ordularla 

ilgili tatsız bir haber aldığı anda yakınında olmak, gereksiz bulduğu bir soruyu 

sormak ya da onun soru sorulmasını istediği anda suskun kalmak, fazla bilgili ya da 

hepten cahil görünmek, huzurunda esnemek, gözünü rahatsız eden bir yüze ya da 

buruna sahip olmak, hemen kapının dibinde duran bostancılar tarafından ve daha 

kelime-i şahadet getirmeye fırsat bile bulamadan boğuluvermek demekti” (Livaneli, 

2016ç: 34-35).  

Yukarıdaki parçada, Padişah’ın tanıtımına katkı sağlamak amacıyla geçmişe yapılan 

yolculukta, “gözüne ilişmek, yakınında olmak, suskun kalmak, görünmek, esnemek, 

sahip olmak, boğuluvermek” eylemleri, olay örgüsünde birden fazla gerçekleştiği 

hâlde, anlatımda bir defa belirtilerek özetleme yapılır. Bu özetlemede, öykü 

zamansallığı bakımından bir olayın anlatımdaki tekrarını niteleyen anlatı sıklığı türü, 

“n kere olmuş bir şeyi bir kere anlatılama” şeklinde tezahür eder. Genette, bu tür bir 

sıklık için, “n kere olmuş bir şeyi bir kerede anlatılama” veya “yinelemeli anlatı” 

terimini kullanır. “Tek bir anlatı ifadesinin, aynı olayın birbirinden farklı 

tezahürlerini topyekûn (başka bir deyişle, bir kez daha yalnızca analojileri açısından 

dikkate alınan birbirinden farklı olayları) dile getiriyorsa, bu anlatıya yinelemeli 

anlatı adını vereceğiz” (Genette, 2011: 118-119) der. 

“…eylemin olmadığı, yatay düzlemde ilerleyen zamanın durduğu, dikey bir 

genişlemenin, yani mekânda bir yayılmanın olduğu betimleyici bir teknik…” (Yivli, 

2013: 119) olan ve Genette’in ara ve ara verme terimleri (2011: 98-106) ile 

karşıladığı tasvir, aşağıdaki parçada anlatıcının öznel tutumuyla konunun seyri 

içerisinde mekânın anlatımını ve algılanışını gösterir. Burada cihan hâkimiyetinin 

imparatorluğu, görkemli görünüşünden ödün vermez: 

“Görkemli sarayın kubbeleri, ahşap pencereleri, gülle işlemez muhkem kale duvarları 

ve bahçelerindeki akasya, sümbül, çam, servi, erguvan ağaçları… Kapı girişlerini 

süsleyen mor salkımların arasında ve duvarların dışında salınıp duran kırmızı 



42 

 

serpuşlu, beyaz sarıklı, mücevveze kavuklu kalabalık; her dinden, her milletten 

kişinin harman olduğu bir panayır yeri…” (Livaneli, 2016ç: 25). 

Aşağıda sunulan parçada, “günün birinde, o gün” ifadeleriyle zaman içindeki 

atlamalara tanık olunur. Varlığı söylenmeyen, kapalı, kronolojik bir boşluktan 

kaynaklanan bu kullanımlar zımni eksiltmenin sonucudur. Romanın genelinde belirli 

zaman belirteçlerinin olmayışı aşikârdır; ancak anakroninin seyrinde bu olaylar, eski 

padişahın zindana atılması ve yeni padişahın tahta çıkış sürecine denk düşer. Çok 

açık olmayan, süresi belirtilmeyen bu eksiltmeler, vakanın seyri içerisinde merak 

unsurunu öne çıkaran zamanda ileri gidiş kullanımıyla aktarılır: 

“Mutluydum ve ömrüm böyle sona erecek sanıyordum, ama yanılmışım. Çünkü 

günün birinde uğursuzluk alametleri başlayıverdi ve bununla birlikte de yalnız benim 

değil, bütün imparatorluğun huzurunu kaçıracak olaylar baş gösterdi” (Livaneli, 

2016ç: 17). 

“O gün İstanbul’un üzerine hışım gibi bir yağmur çöktü” (Livaneli, 2016ç: 48). 

Valide Sultan’ın, yeni padişah olan torununu öldürme girişimini ifşa eden 

Haremağası Süleyman’ın, zindanda cezalandırılması sonucu, buradaki muhafızla 

olan dramatik sahnesi, anlatıcının “dedim, hoş ederim, dedi” gibi aktarma eylemleri 

ile araya giren açıklama cümleleri dışında kalan sözler, karşılıklı konuşma biçiminde, 

dramatik sahne olarak düzenlenmiştir. 

“ ‘Kapıyı aç!’ dedim. ‘Açarsan gönlünü hoş ederim. Ben saraydan Habeş Ağa!’ 

Dışarıda bir sessizlik oldu. Belli ki Türk muhafız kapıyı açıp açmamayı düşünüyor, 

mahzurlarını ve yararlarını tartıyordu.  

Bir süre sonra, ‘Ben kapı falan açmam!’ dedi. ‘Vakti gelince açılır burası!’ 

‘Peki’ dedim. ‘O zaman Allah rızası için nerede olduğumuzu söyle! Burası neresi!’ 

Kapının dışındaki bekçi kaba kaba güldü ve ‘Hem saraydanım diye övünüyon, hemi 

de sarayın mahzenini bilmiyon!’ dedi” (Livaneli, 2016ç: 74). 

Haremağası Süleyman’ın, Gülbeden’i merak etmesinin yol açtığı sahne, mekân ve 

ortam hakkında verilen ayrıntılarla atmosfer oluşturmaya yönelik anlatımlı sahnenin 

kurgusunu gösterir. Ardından gelen konuşmaları ise eylemler, yorumlar ve 

açıklamalar paranteze alındığında dramatik olarak düzenlenmiştir. 

“Uzun süre kokluyor ve onun tarçın, akasya, süt bebeği karışımı kokusunu duymak 

istiyordum, ama bir türlü böyle bir esinti gelmiyordu, özlediğim kokuyu 

duyamıyordum.  
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Bunun yerine odadan boza, yüklükte saklanmış kaftan ve kâfuru karışımı ağır ve ekşi 

bir koku sızmaktaydı. 

 Şimdi son çareye sığınacak ve eski Padişah’ın ağzından laf almaya çalışacaktım. 

‘Efendimiz’ dedim, ‘Gülbeden cariyeniz orada mı?’ Cevap yoktu.  

‘Orada olduğunuzu biliyorum’ dedim. ‘Söyleyin bana, Gülbeden hayatta mı?’ ” 

(Livaneli, 2016ç: 104-106). 

Romanda, net bir tarih verilmemesi ve belirtilen adlandırmaların yetersizliği, sosyal 

zaman sürecini anakronilerin eşliğinde yüz yıllara bağlar. Osmanlı devletinin 

kuruluşu ve genişlemesi romana yansır; kurgusal yapı ile birleşir: 

“İster istemez hepimiz, Padişah’ın ulu soyunu ve İsa Peygamber’in doğumundan bin 

üç yüz, Peygamber’in hicretinden yedi yüz yıl sonra hanedanı kurmuş olan büyük 

dedesi Osman Bey’i düşündük.  

Söğüt’te başlayan devlet kurma macerası, Konstantiniyye’nin alınışı ve imparatorluk 

ordularının dört kıtada at koşturmasıyla cihan egemenliğine dönüşmüştü, ama şimdi 

bu görkemli atalar, idam hücresinin önünde gururla bekleyen genç Padişah’ı 

kurtarmaya yetmiyordu” (Livaneli, 2016ç: 143-144). 

Romanın vaka zamanının on yedinci yüzyıla tekabülü, aşağıda ifade edilen tarihî 

olay üzerinden geçen zaman dilimi ile ortaya konur. Haremağası Süleyman’ın, 

Padişah’ın konuşmalarından hareketle yaptığı yorum, bunu dile getirir: “…Süleyman 

Han’ın, karısı Hürrem’in aklına uyarak boğdurduğu Şehzâde Mustafa’dan söz 

ettiğini anlıyorum. Padişah’ın yüz yıl önce geçmiş bir olayı düşünmesine anlam 

veremiyorum” (Livaneli, 2016ç: 131). 

On yedinci yüzyıl ortalarının yoğunluk kazandığı sosyal zamanda, olaylar ve 

ayrıntılardan hareketle zindana atılan Padişah’ın IV. Murat’ın kardeşi İbrahim, tahta 

çıkan Padişah’ın ise oğlu IV. Mehmet olduğu kanısına ulaşılabilir. 

XVII. yüzyılı konu edinen romanlarda kurmaca yapı, Osmanlı tarihinde bozulmanın 

başladığı bir dönem olarak ele alınır. Dönemin önemli ismi Kösem Sultan ile Turhan 

Sultan arasında yaşanan rekabet, Deli İbrahim, Genç Osman ve IV. Murat dönemi 

olaylarını işleyen bu romanlarda gündeme gelmiştir (Eraydın Argunşah, 1990: 393).  

Engereğin Gözü’nde anlatıcı, Valide Sultan’ın güç ve iktidar savaşını şöyle dile 

getirir:  

“Efendimizin annelerinin ikamet ettiği dairenin önüne geldim ve bir süre bekledikten 

sonra Ana Sultan’ın, Büyük Valide’nin huzuruna girdim. İnsanın içine işleyen 
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soğuktan korunmak için samur kürklere bürünmüştü. Mübarek yüzünden, ne 

düşündüğünü anlamak mümkün olmuyordu. Kimilerinin üşüyüp kimilerinin yandığı 

bu garip ağustos ayında, Valide Sultan üşüyenlerdendi demek ki. [….] 

Katlanamadığı tek şey, büyük gücünü ve iktidarını bir başka kadınla paylaşmak 

zorunda kalmasıydı. Hayatı boyunca buna karşı mücadele etmiş, bu nedenle büyük 

oğlunu kadınlardan özenle korumuş, onun bir gözde edinerek etkisi altında kalması 

ve anasına karşı çıkması tehlikesini böylece önlemişti. Kocasının, oğullarının ve 

dolayısıyla imparatorluğun hayatında kendisinden başka güçlü kadın bulunması onu 

çıldırtabilirdi” (Livaneli, 2016ç: 42-43). 

Romanda, geriye dönüşlerle sosyal zamana dair verilen bilgiler, vaka zamanının 

altyapısını zenginleştirir. İstanbul’un İskender ile kesişen tarihi, IV. Murat’ın iktidar 

dönemi, I. İbrahim’in tahta geçmesi ve ölümü arasındaki süreci, devrin sosyal 

yaşantısı ve Osmanlı geleneği ile dokunur. Dini inançlar, devlet yönetimi, gelenekler, 

harem hayatı, sosyal hayatın düzenlenişi ve imparatorluğun bünyesindeki unsurların 

yaşamı, tarihsel bir dekor içinde sunulur. Zira bu dekor, “…bir devrin dokusu, rengi, 

üslubu…” (Çetindaş, 2006: 89) ile biçimlenir. Vaka zamanında anlatıcı, İstanbul 

sokaklarında gördüğü manzarayı, imparatorluğun bütün unsurlarının dinî düzenini 

yansıtan bir anlatım olarak şöyle sunar: 

“Orta Cami’ye akan kalabalığın içine düştüm. Rumelili, Afrikalı, Asyalı, Arap, Türk, 

Çerkez, Arnavut, Habeşli ne kadar insan varsa, yatsı namazı için, ulu minaresinde 

Ezan-ı Muhammedi okunan Orta Cami’ye akıyordu. İstanbul camilerinin dolduğu, 

müezzin seslerinin semaya yayıldığı bir huzur anıydı bu. Şehrin Rumları Ortodoks 

Kilisesi’ne, Yahudileri havralarına, Ermenileri de Katolik ve Protestan kiliselerine 

giderler; istavrozlar, günlükler, buhurdanlıklar arasında ibadet ederlerdi” (Livaneli, 

2016ç: 124). 

Engereğin Gözü’nün yazma zamanı, 1993-1996 sürecini içeren üç yıla tekabül eder.  

Bu zamanın kullanımı yazarın cümlelerine şöyle yansır: “Bu romanı yaklaşık üç yıl 

önce yazmaya başladım. O dönemde Sabah gazetesindeki köşemde, XVII. yüzyılda 

geçen bir roman yazmaya başladığımı duyurmuştum, işte o zamandan beri bu çaba 

sürüp gidiyor” (Livaneli, 2016ç: söyleşi). Romanın konusunu ise yedi sekiz yıldır 

kurguladığını belirtir. 

Romanı, Yeni Tarihselci yöntem doğrultusunda inceleyen Bedia Koçakoğlu,  

toplumun sosyal ve kültürel alt yapısını; halkın yaşayış biçimi, inançları, adetleri, 
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gelenek ve görenekleri bağlamında göz ardı etmeyen bir bakış açısıyla sunan metnin, 

dikkat çeken özelliklerinden birinin, halkın muhayyilesinde yer eden efsanelere ve 

masallara değinmesine bağlı olduğunu dile getirir. Düş-gerçek, hal-gelecek çatışması 

etrafında kurgulanan bu efsaneler, bağlamın zaman boyutuna işaret eder. Aynı 

zamanda on yedinci yüzyılın bir döneminin anlatıldığı roman; dönemin yaşayış, 

inanç ve kültür sistemine yönelimindeki bakış açısıyla, bu yöntemin sınırlarına girer. 

Yeni Tarihselci yöntemde, olguların değil, olayların önemli olduğu parçalanmış bir 

tarihi ortaya koyan eserler dikkate değerdir. Bu bağlamda Engereğin Gözü, 

birbirinden bağımsız birçok tarihî olaya yer verir. Örneğin 1640-1648 yıllarında 

hükümdar olan Sultan İbrahim ve annesi Kösem Sultan’ın yaşadıkları olaylar, tarihî 

gerçeklikten uzak ve ironik bir dille, genellikle Naima ve Evliya Çelebi’nin 

aktardıkları ışığında anlatılır. Bu tarihî olaylar gerçektir, ancak tarihçinin yaklaşımı 

ister istemez sübjektiflik taşır, anlatım tam olarak gerçeği yansıtmaz, kurgudur. 

Romancının yorumu ise nesnelliği tamamen ortadan kaldırarak kişisel birikim ve 

yeteneği doğrultusunda kurguya eklediği soyutlukla “gerçek”ten oldukça uzaklaşmış 

bir metin ortaya koymasına yol açar (2012: 147-160). 

Sonuç olarak Engereğin Gözü ile ilgili zamana ait temel yönelimleri şu şekilde 

sıralamak mümkündür:  

Romanda vaka zamanı, bireysel ve sosyal zamanla koşut kılınan bir aylık dar bir 

zaman dilimini ihtiva eder. Bu zaman dilimi, sarayda ve halk arasında kaosa neden 

olan, iktidarı elde etme hırsı, ekseninde gelişen olayları sergilemektedir. Vaka 

zamanı, kahramanların öyküsünün gerçekleşmesi için gereksinim duyulan bir süreç 

olmakla birlikte, tarihi bir dekor olarak arka planda tutan, siyasi ve sosyal olaylara 

uzanan bir kullanıma sahiptir. 

Zamanın akışı anakronik bir seyir gösterir. Vaka zamanı geriye dönüşle başlar; 

burada asıl kahraman ve vakaya ön hazırlık olan gelişmelere dair bilgiler sunulması 

geriye dönüşle sağlanır. Kahramanların geçmiş yaşantılarının aydınlatılması, kişilik 

özelliklerinin ortaya konulması ve yaşanan olayların arka planının gösterilmesi 

amacıyla geriye dönüş (analepsis) yöntemi kullanılarak geçmiş zamana dönülür. Bu 

geri dönüşlerde, bireysel ve sosyal zamana dair bilgiler elde edilir; vaka zamanı ve 

geçmiş arasında sürekli bir gidiş geliş söz konusu olur. 

Romanın vaka zamanında daha sonra gerçekleşecek bir olayı çağrıştıran herhangi bir 

manevra veya bir olayın anlatımını içeren zamanda ileri gidiş (prolepsis) yöntemi söz 
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konusudur. Vakanın gelişen seyrine yönelik karşılaşılabilecek olaylarla ilgili bu 

kullanımlara yer verilir. 

Romanda artzamanlı bir anlatma tekniği kullanılmakla birlikte anlatıcının okuyucuyu 

kurgusal yapıya yerleştirdiği anlatma zamanında, eşzamanlı bir tutum da benimsenir. 

Vakanın düzenlenişi ve anlatıcının bakış açısı anlatma zamanının çerçevesinden 

yansıtılır. 

Zamanın kronolojik olarak geçmediği vaka kurgusunda özetleme, tasvir, eksiltme, 

sahne teknikleri kullanılarak hem öyküleme gerçekleştirilir hem de zamanda ritim 

oluşturularak anlatının hızı değiştirilir. Zamanın kullanılışında yer alan bu teknikler, 

gerek mazide, gerek hâlde karşılaşılan örneklere bağlanır.   

Anakronik unsurlar eşliğinde gelişen sosyal zamanın yüzyıllara dayandırılmasının 

söz konusu olduğu romanda, yoğunluk kazanan dönem on yedinci yüzyıldır. Sosyal 

zamanın yansımaları olarak tarihî, siyasi ve kültürel olaylar vaka zamanını 

zenginleştirmeye yönelik bir çizgide ele alınır. 

 

3.2. Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 

Yazarın ilk baskısı 2001 yılında yapılan ikinci romanı, Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 

aynı yıl Yunus Nadi Roman Ödülü’ne layık görülür. El yazıları başlıkları ve 

numaralandırma sistemi ile oluşturulan kurgu, toplamda yirmi dört bölüm olarak 

sunulur. Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm ismiyle kurgulanan roman, Türkiye’den 

İsveç’e politik mülteci olarak giden “bir adam” ekseninde, özdeşleşme ve ötekileşme 

arzusunu sembolize eden Sirikit adlı “bir kedi” ve intikam duygusu eşliğinde eski bir 

bakanla hesaplaşma durumunun ortaya konduğu, “bir ölüm” kavramlarının 

bütünleşik hikâyesini sunar. 

Kurgusal olarak hem romanın merkezinde yer alan hem de olayları anlatan ben 

anlatıcının içten odaklanması, yani sınırlı bakış açısının yanı sıra, 

hâkim/tanrısal/üçüncü şahıs anlatıcının, sınırsız bakış açısı esas alınarak anlatılan 

olaylar çerçevesinde, kronolojik bölünmelerle iki boyutlu bir anlatım söz konusu 

olur. Birden on üçe kadar numaralandırılan bölümler, hâkim anlatıcının üstten 

odaklanması ile sunulurken bu bölümlendirmelerin genellikle her birinin ardından 

gelen ve ben anlatıcının bakış açısından anlatılan El yazıları başlığı altındaki 

anlatımlar, kimi zaman bir önceki bölümü açıklayan, yorumlayan, ona eklemeler 

yapan, yanlışlara dikkat çeken, düzeltmelerde bulunan birer şerh niteliğine sahiptir. 
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Bu önemli nokta, romanın finalini de iki ayrı bakış açısından iki ayrı sona ulaştırarak 

oyunsu bir kullanım ortaya koyar. 

Romanda çoğul anlatıcı ve çoğul bakış açısı kullanımına bağlı olarak öne çıkan iki 

boyutlu bir anlatımın, olay örgüsüne etkisi, Fırat Yıldız tarafından çoklu anlatı 

tekniği ışığında değerlendirilmiştir. Ona göre, on üç bölümden oluşan romanın, her 

bölümünden sonra gelen el yazıları başlığındaki kısımlar, anlatıcı ve bakış açısı 

farklılığı ile birlikte anlatım tutumundan kaynaklanan yaklaşımla, okuyucunun; 

anlatılanlara ilişkin heyecan ve merak duygusu içinde olması, sorgulama geliştirmesi 

ve olayların farklı yorumlanabileceği gerçeğinden hareketle, kendi yorumlarını 

yapabileceği bir alan sağlamaktadır (2014: 40-47). 

Romanda vaka zamanının kullanımı şöyledir: Olay, Sami Baran’ın Stockholm’deki 

bir hastanenin psikiyatri servisine yatmasından yedi gün önce, iç çöküntüsüyle gelen 

kriz sonucu, kendini ferahlatmak için şehrin dışında araba kullanarak yaptığı 

yolculuklardan sonuncusunu içeren bir kış günü başlar. “Kışın hiçbir zaman 

aydınlanmayan hava, öğleden sonranın etkisiyle daha da koyulaşmaya başlamıştı ve 

iki yanındaki sık, yüksek ağaçlar karanlığı artırıyordu” (Livaneli, 2016b: 16-17) 

cümlesi, bu zaman dilimini ifade eder.  

1. bölümde geriye dönüşle anlatılan bu yolculuk, Stockholm’de dokuz yıldır politik 

mülteci olarak yaşayan Sami Baran’ın hastalığına işaret eder; iç çözümlemeler ve 

hayalindeki geyik kazası ile psikolojisi yansıtılır. Ayrıca yedi gün öncesine gidilen 

bu geçmiş yaşantı, kurgusal bakımdan kendi içinde anakronik bir düzene sahiptir. 

Mazinin geçmişine dönülerek Sami Baran’ın Stockholm’e geldiği günün izlenimleri, 

hakkında soruşturma yapıldığı sürede hapishanede geçen günleri ve mülteci 

pasaportunu almasıyla aylarca göçmenlerle bir arada yaşadığı zor şartlar anlatılır. Bu 

bölümün ardından El yazıları başlığı ile anlatılanlar, Sami Baran’ın, komşusunun 

ölümü üzerine kendisine sığınan Sirikit isimli kedinin hayatındaki önemine 

değinmesini içerir. “Ben ömrüm boyunca bir köpek olarak yaşamıştım ama artık 

kesin kararım, bir kediye dönüşmekti” (Livaneli, 2016b: 31-32) söylemiyle Sami 

Baran, kendisinde topladığı, bütün saf köpeklerin sevgi, bağlanma, merhamet 

dilenme gibi vasıflarını terk eder; uzak, soğukkanlı ve güçlü bir kedi olmak ister. 

Sirikit, onun içindeki kedileşme yeteneğini hissetmiş; bu yüzden ona gelmiştir.  

2. bölüm, vaka zamanının dramatik hamlesini başlatır. Sami Baran, bir salı günü 

hastaneye alınmış ve günün akşamı Gunilla adlı hemşirenin verdiği haber 
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doğrultusunda, kendisiyle aynı katta bulunan bir başka Türk hastanın olduğunu 

öğrenmiştir. Bu bölümde, geçmişe dönülerek Stockholm’e geldiği ilk kış tanıştığı 

mülteci arkadaşlarıyla göl kıyısında bir eve taşınması ve burada geçirdiği üç yılın 

ardından Kungshamra’daki öğrenci odalarına yerleşmesi anlatılır. 

3. bölümde, vaka zamanının anlatımı yoğunluk kazanır. Sami Baran, hastanede yatan 

yaşlı adamın, Ankara yıllarından tanıdığı, hayatını altüst eden bir bakan olduğunu 

anlar ve bunu göl evinde yaşayan arkadaşı Adil’e haber verir. Bununla birlikte, 

zaman unsuru dikkate alınmayarak salı günü başlayan vaka zamanı, “ertesi sabah, 

her gece, haftada üç kez, bir öğleden sonra, bir gün” gibi belirsiz zaman ifadeleri ile 

sürdürülür. 

4. bölüm, hüzünlü bir akşamda Sami Baran ve yaşlı adamın konuşmasını içerir. 

5. bölüm, “sıkıyönetim döneminin kudretli kişisi” (Livaneli, 2016b: 88) olan ve 

politik sürgünlerin hayatlarının hiçe sayılmasında sembol hâline getirilen Eski 

Bakan’ın, öldürülmesi amacıyla yapılan planları, tartışmaları ve toplantıyı içerir. 

Nitekim Bülent ve karısı Necla’nın karşı çıktığı cinayet fikrinin, öncülüğünü yapan 

Adil’le birlikte, bu planlara sadece Nihat, İbrahim gibi Türkler değil, diğer 

ülkelerden İsveç’e gelen mülteciler de dâhil olur. Anlatıcı, onları şöyle ifade eder: 

“Politik mülteciler genellikle ülke grupları içinde yaşamıyor, birbirleriyle sık sık 

görüşüyor ve böylelikle, kendilerini anlamayan İsveçlilere karşı bir dayanışma içine 

giriyorlardı. Türk politik mültecilerin de Clara gibi Şilili, İranlı, Uruguaylı, İspanyol, 

Faslı arkadaşları vardı. Hepsi aynı kaderi paylaşıyorlardı” (Livaneli, 2016b: 91). 

Ayrıca Stockholm’e lapa lapa kar yağan Noel’in yaklaştığı bir kış mevsimine işaret 

eden bu bölümde, Sami’nin Türkiye’deki hapishane yaşamı ve işkenceler geriye 

dönüşle anlatılır. 

6. bölüm, hastanenin kitaplığında bir kedi afişini seyretmek ve çözmekle meşgul olan 

Sami’nin, doktoru Nils ile konuşması; ‘gün boyu, her gün’ gibi belirsiz zaman 

ifadeleri ile eylemlerine değinilen süreci içerir.  

7. bölüm, aralık ayındaki toplantıdan bir sonraki gün, göl evinde gerçekleşen ikinci 

toplantının anlatımını ve yaşlı adamı öldürme kararının verildiği ertesi gün olan 

pazar sabahını kapsar. Adil, göl evindeki bu toplantıya diğer ülkelerden gelen 

mültecilerin de katıldığını görür: 
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“Dün geceki toplantıya da katılan Necla, Bülent, Nihat dışında, Uruguay 

Tupamaro’larından Juan Perez, Faslı İbrahim, Japon Yoriko, İranlı Rıza, İspanyol 

Garcia gelmişlerdi” (Livaneli, 2016b: 122). 

8. bölümde vaka zamanı içinde maziye dönülür, seçilen olaylar özet olarak sunulur. 

Şilili mülteci Clara’nın babası, annesi ve sevgilisi Göran ile ilişkileri; Japonyalı diğer 

bir mülteci Yoriko’nun İsveç’teki hayatı ve ölümü anlatılır.  

9. bölümde vaka zamanının olay örgüsüne katkısı bakımından geriye dönüşlerle 

Adil’in ailesiyle birlikte, Bülentlerin evinde kaldığı iki aylık süreçte yaşadıkları ve 

vaka zamanında Adil’in cinayet fikrine bağlanışı anlatılır. 

10. bölüm aktüel zamanda, İbrahim ve Rıza’nın yaşamına ayrılır. İbrahim, bir 

mağazada hırsızlık yapmış polis tarafından tutuklanmış ve serbest bırakılmıştır. Bu 

süreçte de cinayet eylemine katılmama kararını Adil’e bildirerek içsel rahatlığına 

kavuşur. Rıza ise Tahran’dan gelen anne ve babasını havaalanından alır; annesini 

doktora götürür ve sevgilisi Nermin’i onlarla tanıştırmak için uygun bir ortam kollar. 

O da cinayet planını unutmuştur. 

11. bölümde Sami, Noel’den bir gün önce hastaneden taburcu edilir.  

12. bölümde, bir başka politik mülteci olan Juan Perez’in, Noelin geçtiği bir 

akşamüstü iş çıkışında başından geçenleri, orkide kursuna başlamasını ve Bakan ile 

ilgili cinayet planlarını bir kenara bıraktığını anlatılır.  

13. bölümde soğuk bir 3 Ocak günü Sami ve Clara, yaşlı adamı hastaneden çıkararak 

Kungshamra’da donmuş bir göl kıyısına getirirler. Yaşlı adamı, buzun iyice incelmiş 

olan kısmına doğru yürümeye yönlendiren Sami ve Clara, buzun kırılması sonucu 

onun ölümüne neden olur. 3 Ocak tarihi önemlidir; çünkü vaka zamanı öncesinde 5. 

ve 6. bölümlerin El yazıları’nda anlatılanlar, Sami’nin nişanlısı Filiz’in, bir asker 

tarafından yanlışlıkla öldürülmesi ve olayı gizlemeye çalışan Bakan’ın, Filiz’e 

yönelik örgüt üyesi olduğu suçlaması baskıları sonucu Sami’nin yaşadığı işkencenin 

ve travmanın intikamı, bu tarihi sembolleştirir. Sami, Eski Bakan’ın öldürülme 

zamanını, Filiz’in ölüm tarihi ve ölüm saatiyle denk düşürmeye çalışır: Eğer cinayeti 

kendisi işleyecekse “Koşulum, adamın 3 Ocak günü öldürülmesiydi. Mutlaka 3 Ocak 

akşamı olmalıydı bu iş. Hatta mümkünse belli bir saat ve dakikada. Akşam saat 7 ile 

8 arası. Koşulum buydu” (Livaneli, 2016b: 101) der. Ayrıca ülkelerini bırakıp 

Stockholm’e gelen birçok siyasi mültecinin yaşadıkları olumsuzlukların sorumlusu 

olarak dikkatlerini yönelttiği, hastalığın verdiği acı içinde ölümü bekleyen Eski 
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Bakan, bir semboldür; bu yüzden göl evindeki toplantılarda bakanı cezalandırma 

kararına katılırlar. 

Tanrısal/hâkim anlatıcının bakışından yansıyan olay örgüsü, ana kahraman ve ben 

anlatıcı Sami’nin anlattıkları ile paralel bir çizgide ilerlemesine karşın, kimi zaman 

birbirini destekleyen kimi zaman çelişen olayların sunumu, romanın sonunda keskin 

bir ayrılıkla neticelenir. 13. bölümün ardından gelen El yazıları’ındaki anlatımlar, 

yaşlı adamın öldüğünü dile getiren hâkim anlatıcının gerçeğini, oyunsu bir 

yaklaşımla ortadan kaldırır. Çünkü hastaneden çıkarılan yaşlı adam, Sami’nin 

banyosundaki uyku ilaçları ile intihar ederek vicdanını susturma çabasında bulunsa 

da Sami onu ölümden kurtarır; hastaneye gönderir. Böylece vaka zamanında olay 

örgüsü hâlde son bulur. Ayrıca bu durum, öldürme ve bağışlama ikilemi arasında 

yükselen muhtevanın çarpıcılığını ortaya koyar.  

Aralık ayında bir salı akşamı hastanede başlayan ve 3 Ocak günü Sami Baran’ın 

evinde son bulan yaklaşık bir aylık bir sürece denk düşen vaka zamanı; bu tarihin 

parantezinde kalan “ertesi sabah, haftada üç kez, bir öğleden sonra, bir gün” gibi 

belirsiz zaman ifadeleri ile zamansal akış sürekliliği göstermiştir. Vaka zamanı, 

olayların ortaya çıkması için gereksinim duyulan süre olmanın ötesinde, Eski Bakan 

ile ilgili cinayet planı etrafında hemfikir olan mültecilerin birkaç günlük zaman 

dilimini içeren vaka halkalarını kesitler halinde sunar. Bu vaka halkaları, mültecilerin 

mazilerini ve Stockholm’deki durumlarını yansıtmakla birlikte, cinayetten vazgeçme 

fikri etrafında olay örgüsüyle birleştirilir. Clara, Yoriko, İbrahim, Rıza, Juan Perez 

gibi politik mültecilerin hikâyeleri ışığında sunulan birkaç günlük kesitler, örneklerin 

çoğullaştırılması yöntemiyle olay örgüsünü güçlendirir. Bunun yanı sıra vaka 

zamanı, ana kahraman Sami Baran’ın, zamanın niceliği içinde, ‘geçmiş’ ve ‘şimdi’ye 

özgü durumunu yansıtır; onun karşılaştığı olaylar karşısındaki duygusal, düşünsel 

değişimini göz önüne serer: 

“Eski yıllarımda böyle bir şey görsem kediden nefret eder ve ondan kurtulmanın 

yollarını arardım. Çünkü bir canlının öldürülmesi midemi bulandırıyor, beni hasta 

ediyordu. Kan göremez, kasap dükkânlarına bakamazdım bile; ama uzun zaman 

önceydi bunlar. Değişime uğramadan önce. Şimdi tavşanın ölümünü kayıtsızca 

seyretmiştim. Daha doğrusu seyretmeye çalışmıştım. Çünkü içimde bir şeyler yine 

kanat çırpmıştı ama bu duyguyu yatıştırmıştım hemen. Mademki ben yavaş yavaş 

Sirikit’e benzeyecektim, o zaman bu davranışları benim de benimsemem 
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gerekiyordu. Sadece kediler değil, bütün dünya böyleydi. Ya av oluyordun ya avcı. 

Ya kedi ya tavşan. Ya ölen ya öldüren” (Livaneli, 2016b: 50). 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm’de anakronik unsurların kullanımı, kurguyla oynanan 

bir özelliktedir. “Stockholm’de dokuz yıldır politik mülteci olarak yaşamakta olan 

Sami Baran, cinayet tohumunun ilk kez içine düşeceği o salı akşamından yedi gün 

önce, karanlık ormanların içinde kıvrıla kıvrıla giden buzlu yolda araba sürmekteydi” 

(Livaneli, 2016b: 13) geriye dönüşü ile başlayan roman, kronolojik bir seyrin takibini 

delen ilk örnek olarak sezdirilir. Burada, “cinayet tohumunun ilk kez içine düşeceği o 

salı akşamı” ifadesi ise olay zamanındaki bir vakayı çağrıştırması bakımından 

uyandırdığı entrik hava ile merak duygusuna yol açan zamanda ileri gidiş oluşturur. 

Bu bağlamda geçmişin anakronik yapısı belirtilmiştir. 

Sami Baran’ın, yazar olarak söz ettiği üçüncü kişi anlatıcı olan kurgusal roman 

yazarının, kendisiyle ilgili anlattığı olayların eksik ve yanlış taraflarını düzeltmeye 

yönelik aktarımlarında, okuyucuya seslenme ve olay örgüsüne müdahale bağlamında 

değerlendirilen ifadeleri bulunur. Sami Baran, gerçekte var olmayan ancak, 

gerçeğimsi bir görünüme büründürdüğü Sirikit adlı bir kediyi yaşamına dâhil eder. 

Böylece ruhsal değişiminin sembolik göstergesi bakımından sevgi, bağlanma, 

merhamet ve saflığın kanadı olan köpek hissiyatından; denetimli, soğukkanlı, güçlü 

bir kediye dönüşen bakış açısı, Filiz’in ölümü vakasına bağlanır. Mazide gerçekleşen 

ancak, anlatma zamanında henüz bir sır olarak nitelenen ve Sami Baran’ı 

yönlendiren bu olaya dair heyecan unsuru oluşturan ipuçları, acı çekmemek için hiç 

kimseye bağlanmamayı doğal kabul eden aşağıdaki zamanda ileri gidiş örneğine 

şöyle yansır: 

“Doğal olan buydu. Çünkü öteki türlü insan çok ama çok acı çekiyor. Ben, yıllar 

önce buna benzer… 

 Yoo! Bunu yazara anlatmadım, size de anlatacak durumda değilim. Şimdilik beni 

bağışlayın. Sizi küçük yalanlarla avlamaya çalışan yazarı düzeltmek için kaleme 

sarılan ben de gerçeği saklıyorum. Beni değiştiren, başka bir insan yapan, neşeli ve 

sadık bir köpekken, soğuk ve uzak bir kediye dönüştüren sırrı anlatmıyorum. Belki 

ilerde…” (Livaneli, 2016b: 35).  

Filiz’in, Sami Baran’ın hayatına girmesi ve öldürülmesi olayı, onu yönlendiren bir 

kırılma noktasıdır. Sami Baran, Filiz’i kaybettikten ve hapishanede gördüğü 

işkencelerden sonra Türkiye’den ayrılır; İsveç’e gelip siyasi mülteci statüsü alır. 
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Oysaki o, siyasi bir sürgün değildir. Hayatının dönüm noktasına işaret eden 

prolepsis, yani gelecekten haber verme örneği şöyledir:  

“Dediğim gibi ben politik bir sürgün değildim, hiçbir zaman da olmadım. 

Stockholm’de herkes beni öyle sanıyor. ‘Zamanın ruhu’na uygun bir durum bu, ama 

değilim. Peki, nasıl politik mülteci kimliği edindin derseniz, o ayrı bir konu ve henüz 

size anlatmadığım o dönüm noktası ile ilgili. Çünkü politikayla uğraşan ben 

değildim, oydu ve o, benim hayatımdı” (Livaneli 2016b: 36-37). 

Adil ve ailesinin, Bülentlerin evine yerleştiği iki aylık zaman diliminde, evdeki 

yaşamla ilgili aktarılanlar ve kahramanların başından geçenler hakkında verilen 

bilgiler, geriye dönüşle sağlanır. Adil’in, yeni bir eve taşındıktan sonra Eski Bakan’ı 

öldürme eyleminin coşkusuna kapılması ise vaka zamanına ait olan bir durumdur. 9. 

bölümde vaka zamanı ile öncesinde yaşananların katmanlaştığı bir olay halkasının 

işlenişini örneklemek mümkündür: 

“Minik evin içinde çocuk gürültüleri, salona serilip kaldırılan yataklar, hep bir 

ağızdan konuşmalar, mutfak tıngırtıları ve televizyon sesinin birbirine karışıp 

yoğunlaştığı bir şamata vardı artık. Üst üste yaşamanın, tuvalet sırasının, hep burun 

buruna olmanın getirdiği tatsızlık ve sinir harbiyle geçiyordu günler” (Livaneli, 

2016b: 156-157). 

“O sıralarda kendini bu eylemin coşkusuna kaptırmıştı ve hayatının en büyük fırsatı 

önüne gelmiş gibi durmadan cinayet fikrini savunuyordu” (Livaneli, 2016d: 161). 

Eserde, vaka zamanından geriye dönüldüğünde Sami Baran’ın geçmişi, kişiliği, 

hastalığını yorumlama biçimi aktarılır. Kişiliğini temellendiren olaylar, maziye 

dönülerek sunulur. Çocukluk günlerinde, başından geçen bir olay şöyledir:  

Çocuklarla maç yaparken arkadaşı Mehmet’le kafa kafaya tokuşmaları sonucu yere 

düşen Sami, bunu fırsat bilerek diğer çocuklara kendini kanıtlama güdüsüne yönelir. 

Bu amaçla marketlerinde çalışan Mehmet’in babasını işten attırma tehdidini öne 

sürer; Mehmet’i sindirir ve diğer çocukların önünde onun yüzüne yumruk atar. Daha 

sonra bu durumun iç dünyasında yarattığı yankılar, aynı geriye dönüşün bir 

parçasıdır. Ayrıca diğer çocuklarla olan ilişkilerinde hissettiği ve bütün ömrüne 

yansıyacak olan yabancılık duygusunu şöyle anlatır: 

“O anda yine kendimi onlardan çok ayrı, çok yalnız ve zavallı hissettim. Neden diğer 

çocuklar gibi olamıyordum bir türlü? Neden onlar gibi saldırgan, neşeli, 

vurdumduymaz ve oyuncu değildim. Ömrüm boyunca peşimi bırakmayacak içe 
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dönüklüğün ve diğerlerinden ayrı olduğumu duyumsamanın ilk belirtileriydi bunlar” 

(Livaneli, 2016b: 82). 

Sami Baran’ın; Filiz’le tanışma hikâyesi, birliktelikleri, Filiz’in öldürülmesi, 

kendisinin hapishanede maruz kaldığı eziyetler, buradan çıktıktan sonra İsveç’e 

gitme kararı, politik mülteci statüsü elde etmek için Stockholm polis merkezine 

gitmesi gibi olayları anımsama biçiminde anlatması geriye dönüş tekniği ile sunulur.  

Clara’nın, çocukluğundan itibaren, tüm zamanlarına yansıyan annesiyle gerçek bir 

insan ilişkisi kuramaması durumu, onun ruh hâlini ve babasına yönelimini ortaya 

koyar. Geriye dönüşle anlatılan bu durum şöyledir: “Clara’nın çocukluk yıllarını 

siyah bir dantel örtülmüşçesine karartan bu anne öfkesi, babayla kızın yakınlaşması 

ve ortak bir cephe oluşturması sonucunu doğurmuştu” (Livaneli, 2016b: 136). 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm’ün vaka zamanında yaşanan olayların düzenlenmesi 

ve anlatılması iki ayrı anlatıcının tercihine göre yapılır. Anlatıcı ve bakış açısı 

çoğulculuğu, kurgusal yapıda ben anlatıcının sözlerine şöyle yansır: “Neden onun 

yazdıklarıyla benim yazdıklarımı bir arada yayımlamıyorduk ki? Çok daha zengin ve 

derin olurdu kitap böylece. Hem dıştan hem içten bakış kurmuş olurduk” (Livaneli, 

2016b: 31). Ancak, burada ifade edildiğinin aksine, romanda ikinci bir anlatıcının 

dıştan değil, üstten bakışının söz konusu olduğunu belirtmek gerekir. 

Vakanın anlatma zamanı, sonradan anlatmaya dayalıdır. Anlatma zamanının süresini 

belirten ya da sınırlarını çizen kesin zaman ifadeleri kullanılmaz Olayların 

düzenlenişinde kullanılan fiil kipleri büyük oranda, geçmiş zamanın değişik 

kategorilerindedir. Üçüncü kişi anlatıcının kullandığı fiil kategorisi geçmiş zamanı 

esas alır; ben anlatıcı, hatıralarını anlatan bir tutum içinde geçmiş zamanla birlikte, 

özellikle romanın sonuna doğru şimdiki zaman kullanımına yer verir. Burada vaka 

zamanı ve anlatma zamanının birbirine yaklaştığı eşzamanlı bir anlatım izlenimi 

uyandırılır. İçinde bulunulan hâli belirten şimdiki zaman cümleleri, vakanın okuyucu 

üzerindeki etkisini canlı tutar. Ben anlatıcı, bu eşzamanlı biçimi şöyle ifade eder:  

“Fazla paramız yok, ama geçim sıkıntısı da çekmiyoruz doğrusu. Hangi işi bulursak 

orada çalışıyoruz; yardımsever, insancıl İsveç devleti kiramızı veriyor, işsiz kalırsak 

maaşımızı da ödüyor. Büyük mağazaların mevsim ucuzluklarını izleyip giysiler 

alıyoruz” (Livaneli, 2016b: 203). 
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Aynı zaman diliminde ve aynı anlatıcı tarafından sunulan vaka halkasında, 

hikâye/rivayet birleşik zamanlarının yanı sıra görülen/öğrenilen geçmiş zaman 

kiplerinin karma bir biçimde kullanıldığı görülür:  

“Bir cumartesi akşamı, göl evine gelen konuklarla birlikte yemek yeniyordu. Bazıları 

nedense çok neşeliydi o akşam. Durmadan fıkralar anlattılar ve çok güldüler. Clara 

başının ağrıdığını söyleyip yemeğe gelmemiş, odasında kalmıştı ama gecenin sonuna 

doğru o meşhur öfke krizlerinden biri patlayıverdi.” (Livaneli, 2016b: 144)  

Romanda, kahramanların başından geçenler anlatılırken özetleme tekniğine 

başvurulur. Sami’nin çocukluk arkadaşı Mehmet ve ailesi hakkında verilen bilgiler, 

dört sayfada özet olarak sunulur: 

“İlkokulda en yakın arkadaşımdı; hani can ciğer derler ya, öyleydik işte. Babası, 

bizim markette çalışan kambur bir adamdı. [….] Bir yıl sonra kambur adamcağız ne 

olduğunu anlayamadığım bir hastalıktan öldü. [….] Adam öldükten sonra Mehmet’le 

annesi, uzak bir ildeki akrabalarının yanına gittiler. Onları bir daha görmedim…” 

(Livaneli, 2016b: 81,84). 

Aşağıdaki parçada bağlamın belirli bir zamana yerleştirildiği “o günden sonra” 

ifadesi, Bakan ile hesaplaşmanın sona erdiği 3 Ocak gününden sonrasına işaret eder. 

Burada Sami Baran, Clara ve Sirikit’in arasındaki ilişkinin belirginleştirildiği 

özetleme dikkat çekmektedir: 

“O günden sonra birlikte yaşamaya başladık: Clara, ben ve Sirikit ‘in hayali. Çünkü 

onu bazı akşamlar yine radyonun üstünde görüyor ama bunu Clara’ya söylemiyorum. 

Tahmin edeceğiniz gibi Sirikit, Clara’ya çok tepeden bakıyor ve hiç yüz vermiyor. 

Clara ise onun varlığının farkında değil. Sirikit’in mevcut olmadığını sanıyor” 

(Livaneli, 2016b: 201-202). 

Romanda olayların akışıyla bütünleşen ve roman kişilerinin ruh hallerini yansıtan 

portrelerin varlığına yönelik tasvirler bulunur. Sami Baran’ın, yıllar sonra hastanede 

karşılaştığı Eski Bakan’a yaklaşımı, onun duygu dünyasından göz önüne serilir: 

“Bu kaim ve isyankâr kaşları, ağzıyla burnu arasındaki olağandan büyük mesafeyi, 

tıraş olduğu halde yüzüne lacivert bir gölge gibi düşen sık sakal ve bıyığını bir 

yerden hatırlayacaktı. 

Kahverengi yaşlılık lekeleriyle dolu iki çaresiz elin, yorganın üstünde iki küçük 

hayvan gibi kıpırtısız duruşuna bakıyor, bir yandan da bu kadar heyecanlanmasına ve 

yüreğinin güm güm vurmasına şaşıyordu” (Livaneli, 2016b: 51). 
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“Çok hasta olduğu belliydi. Gözlerinin altındaki torbalar mordan da öte siyaha 

dönüşmüş ve yanaklarına kadar sarkmıştı. Resmen kararmıştı adamın yüzü, iğrenç 

bir surattı bu ve saçları da dökülmüştü” (Livaneli, 2016b: 55). 

Anlatımda, bütün olayların anlatımını içermeyen belirli bir sürenin verilmemesi ve 

kapalı kronolojinin varlığına bağlı olarak ortaya çıkan zımni eksiltmenin kullanımı 

söz konusudur. Bu eksiltmelerde, zamansal boşluğun süresi belirgin olarak verilmez; 

ancak bağlamdan hareketle anakronik birleştirmeler yapılabilir. Sami’nin olay 

zamanında hastanede kaldığı günleri içeren eksiltmeler ve bu zaman öncesine, yani 

geçmişe ait olan Yoriko’nun Stockholm’de yaşadığı dört yıllık süreç, bir cumartesi 

akşamı göl evi yaşantısı, Bülent ve Adil’in üniversiteyi bitirdikten sonra ayrı 

kaldıkları zaman ve Bülent’in Stockholm’e yerleşmesi örnekleri, geriye dönüşle 

oluşan eksiltmelerdir. Aşağıda belirtilen, “bir gün, dört yıldır, bir yılbaşı ertesi, bir 

cumartesi akşamı, üniversiteden sonra, araya yıllar girmiş, birkaç yıl sonra” zaman 

ifadelerinin kullanımı, öncesinde yapılan eksiltmelere işaret eder: 

“Sami bir gün adamı sedyeyle asansörden çıkardıklarını gördü” (Livaneli, 2016b: 

62). 

“Ayakta kahveler içilirken Yoriko’ya sorular sordu kral. Onun adını ve dört yıldır 

Stockholm’de yaşadığını öğrendi. Belli ki bir yılbaşı ertesi, karlar arasındaki saray 

bahçesinde hava alırken rastladıkları, İsveççe konuşan bu Japon kızı onların da 

ilgisini çekmişti” (Livaneli, 2016b: 142). 

“Bir cumartesi akşamı, göl evine gelen konuklarla birlikte yemek yeniyordu. Bazıları 

nedense çok neşeliydi o akşam” (Livaneli, 2016b: 144). 

Bülent üniversiteden sonra Adil’in adını hiç duymadı. Düşünmedi de. Araya yıllar 

girmiş ve üniversitedeki tanışıklık kopup gitmişti. Birkaç yıl sonra Stockholm 

Üniversitesi’ne doktora için gelmiş, karısı ve kızıyla Kuzey’in Venedik’i denilen bu 

kente yerleşmişti” (Livaneli, 2016b: 156). 

Olay örgüsünün işleyişinde bir katalizör görevi yüklenen cinayet planı, Sami ve 

Clara’nın bu girişimi gerçekleştirme aşamasında, üçüncü kişi anlatıcının mekânla 

zamanı birleştirdiği bir sahnede sunulur. Yaklaşan gerilimin ritmi, soğuk bir 3 Ocak 

günüyle bağdaştırılarak verilen anlatımlı sahnede sembolik bir tutum izlenir: 

“Önlerinde donmuş göl uzanıyordu. Soğuktan titreyen yaşlı adamın kollarına girerek 

gölde yürümeye başladılar. Ayaklarının altında ince buzların çıtır çıtır kırıldığını 

duyarak yürürken bir ada çıktı önlerine. Ay ışığında bir hayalet gemi gibi görünen 
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küçük adacığın üstündeki sık ağaçlar, karanlık ve gölgeli bir yeri andırıyordu. Ay 

ışığında çeliklenen göl, karşı kıyıya kadar parıltısını sürdürüyor, daha sonra kayın, 

sedir ve çamların oluşturduğu yüksek koyuluklar başlıyordu” (Livaneli, 2016b: 191).   

Romanda, anlatı ritminin göstergelerinden biri olarak sunulan sahnenin kullanımı, 

daha çok anlatımlı ve dramatik olan bir sentez biçiminde de ortaya konulur. Örneğin 

Sami ve Filiz’in aşağıda alıntılanan konuşmaları, ben anlatıcının, araya girmesiyle 

oluşturulur; kahramanların eylem ve düşünceleri açıklanır: 

“ ‘Merhaba!’ dedim. 

Büyük bir doğallıkla ‘Merhaba!’ diye yanıtladı beni. 

Sonra aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

‘Üniversitenin sinema kulübü için danslarınızı çektim. Ama bu oyunlarla ilgili 

bilgiye ihtiyacım var.’  

‘Tamam. Şefimiz Turgut Abi her türlü bilgiyi verir. Şuradaki uzun boylu… Görüyor 

musunuz!’ 

Görüyordum tabii ama işime gelmiyordu. 

‘Yok canım’ dedim. ‘O kadar ciddi değil. Benim soracağım bir iki ufak şey sadece. 

Son oynadığınız Bitlis miydi?’ 

‘Evet!’ dedi ‘Bitlis’ti.’  

Bu arada yürümeye başlamıştı ben de yanında yürüdüm” (Livaneli, 2016b: 73). 

Romanın sosyal zamanı 1960’lı yıllardan, 1980’li yıllara uzanan sürece tekabül eder. 

Bu tarihsel süreçte, Türkiye’de 12 Mart 1971 öncesinde yaşanan siyasi ve sosyal 

hayat hakkında bilgiler verilerek toplumsal olayları yansıtan sosyal zamana ışık 

tutulur. 3. bölümün ardından gelen El yazıları’nı içeren anlatımlarda, anlatıcının 

işaret ettiği sosyal zaman ifadelerinin olay örgüsü, bir taraftan kurgusal zamanda 

gelişirken diğer taraftan tarihî sürece bağlanmaktadır. Bu ifadelerden bazıları 

şunlardır: 

“Ülke gerilim içindeydi. Üniversitede sağcılarla solcular birbirlerini öldürüyorlardı 

[….] Her gün en az otuz kişinin öldürüldüğü ve bir iç savaş yaşandığı günlerde nasıl 

sakin kalabilirdi ki insan? Her gece kahveler taranıyor, otobüs duraklarında bekleyen 

insanlara ateş ediliyor, yazarlar, üniversite hocaları, emekli politikacılar, gazeteciler 

katlediliyordu. [….] Sağcılarla solcuların ülkeyi bir arenaya çevirmelerine fena halde 

içerliyordum. Okulda bu gruplardan uzak durmaya özen gösteriyordum. Bazen 

önlerinden geçerken ‘Diskocu, burjuva piçi!’ falan gibi küfürler duymuyor değildim 
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ama aldırmıyordum. Sadece sokakta dikkatli olmaya çalışıyor, serseri bir kurşuna 

kurban gitmemek için özen gösteriyordum. İşte bu yüzden, bir sabah ihtilal olduğunu 

öğrenince sevinmedim desem yalan olur. Askerler idareye el koydu ve sıkıyönetim 

ilan edildi” (Livaneli, 2016b: 70-71).  

Toplumsal yaşamda kullanılan kıyafetler aracılığıyla simgelenen kimlik anlayışı, 

siyasi çatışmaların nedenleri arasında yerini alır: “O sıralarda parka giymek 

tehlikeliydi ama çok pratik olduğu için vazgeçemiyordum. Yoksa parka, polisin sizi 

tartaklaması, sağcıların öldüresiye dövmesi için yeterli olan bir kimlik yerine 

geçiyordu” (Livaneli, 2016b: 70). 

Sıkıyönetimle birlikte toplumsal hayata yönelik uygulamalardan biri güvenlik için 

gece sokağa çıkma yasağının getirilmesidir. Ben anlatıcı, “ Gece 12’de sokağa çıkma 

yasağı başlayacaktı ve benim o saatten önce eve dönmüş olmam gerekiyordu” 

(Livaneli, 2016b: 75) der. 

Bu dönemin siyasi ve sosyal manzarası, korku üzerine kuruludur. Sami, Filiz’in 

solcuların bir araya geldiği üniversite toplantılarına katılması, onlara yakın durması, 

rejime muhalif bir ailenin mensubu olması gibi nedenlerle korku ve endişe içindedir. 

Ülkedeki tutuklanmalar, onun Filiz için bu duyguya kapılmasına yol açar. Zira bu 

konuda şöyle der: 

“Filiz zaman zaman folklor kulübüne, bazen de dergi mergi gibi hiç aklımın 

ermediği, hatta tehlikeli bulduğum toplantılara gidiyordu. Ona bir şey olacak, diye 

aklımı kaçırıyordum. Sıkıyönetim hepsini toplayıp götürse ben onu nerede, nasıl 

bulabilirdim ki? Ülkenin en önemli politikacıları hapisteydi. Her gün tutuklamalar 

yapılıyor, insanlar sabaha karşı evlerinden alınıp götürülüyorlardı” (Livaneli, 2016b: 

78). 

Tarihsel sürecin 1970’li yıllardan 80’li yıllara uzanan zaman dilimini gösteren ipucu, 

Bülent’in politik mülteciler hakkında hazırladığı doktora tezi doğrultusunda, Sami 

Baran’a anlattıklarıdır. Ben anlatıcının bakışından vaka zamanında ifade edilen bu 

durum, 70’li yılların aşıldığını gösterir: 

“70’li yıllarda politik sürgünlerin durumu daha iyiymiş: Avrupalılar el üstünde 

tutmuş bu insanları. Çünkü kendi ülkelerinde demokrasi mücadelesi vermiş, acı 

çekmiş, işkence görmüş insanlar olarak karşılanmışlar; ama sonra sayıları o kadar 

artmış ve içine girdikleri topluma o kadar uyumsuzluk göstermişler ki çevrelerinde 

yavaş yavaş bir nefret çemberi oluşmaya başlamış” (Livaneli, 2016b: 131). 
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Romanda sosyal zamanın en önemli yansıması politik mülteci yönüyle açığa vurulur. 

Çeşitli ülkelerden İsveç’e gelen mültecilerin meseleleri ele alınır. Bu bakımdan vaka 

zamanının İsveç’te geçmesi, mekânın tarihî süreçle uyumunu gösterir. Ayrıca 

vakanın ortaya çıkması ve gelişmesi ile insan ilişkileri sosyal zamanla uygun olarak 

dile getirilir. 

Bireysel yaşam hikâyelerinden hareketle toplumsal çatışmaların verildiği olay 

örgüsünde, Sami Baran’ın, güvenlik güçleri tarafından kız arkadaşı Filiz’in 

vurulması, sosyal yapının bireyi hiçe sayan durumuna tepkisi ve Japonyalı 

Yorika’nın ülkesinde tutuklanmasını takiben serbest kalmasının akabinde, İsveç’e 

gelmesi örneklerinde olduğu gibi, yaşadıkları olumsuzluklarla siyasi mültecilerin 

yaşamları göz önüne serilir. Ancak, politik mülteci kimliğini edinse de kendisinin 

politik bir yönü olmadığına dikkat çeken ve kişisel meselesinin politik bir mecraya 

dökülmesinden hoşnut olmayan Sami Baran, niceliksel zamanın gereği olan politik 

kimlik algısına dâhil olmaz. “Dediğim gibi ben politik sürgün değildim, hiçbir zaman 

da olmadım. Stockholm’de herkes beni öyle sanıyor. ‘Zamanın ruhu’na uygun bir 

durum bu, ama değilim” (Livaneli, 2016b: 36-37) sözleriyle kişisel bir zaman 

algısının etkisinde olduğu kanısını oluşturur. Onun, ruh hâlini yansıtan kişisel zaman 

algısı, geçmişini ve vaka zamanı şimdisini kesin bir biçimde birbirinden ayıran iki 

döneme evrilir: “Aynen benim eski halim gibi… Köpek yıllarım gibi” (Livaneli, 

2016b: 101) sözleriyle işaret ettiği yumuşak başlı, saflık ve bağlanma duygusuyla 

hareket eden köpek yılları, geçmişi; “Oysa şimdi bir kediyim ben: Uzak, denetimli, 

soğukkanlı ve güçlü bir kedi” (Livaneli, 2016b: 32) ifadesiyle dile getirdiği kedi 

yılları ise vaka zamanını yansıtır. 

Ayrıca vakanın sunuluşunda kullanılan o yıllar, kış, ilk gün, o dönem gibi kozmik 

zaman ifadeleri, kimi kez aynı rolü üstlenir. “Stockholm’e ayak bastığı ilk gün, ıslak, 

yapışkan ve soğuk havada, yağmur altında parlayan otomobiller ve iki yanında akan 

insanlar arasında, zaman ve mekân duygusunun değişmesini yaşamıştı” (Livaneli, 

2016b: 15) cümlesinde kahramanın hayatındaki değişim zaman ve mekân yönüyle 

yansımıştır. 

Livaneli’nin, cümlelerinden hareketle Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm’ün 1974 yılında 

başlayan yazma zamanı, uzun bir sürece tekabül eder. Kitabın birinci basımı 2001 

yılıdır. Yazarın, romanda yaptığı değişiklikler sonucu bu tarihlendirme ile ilgili 

ifadeleri, 2003 yılında yazdığı önsözde şöyle belirtilir: 
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“Romanın başlangıcı 1974 yılına kadar uzanıyor. O yıllarda Stockholm’de orman 

kenarına kurulmuş öğrenci evlerinde yaşıyorduk, geceleri harıl harıl bu romanı 

yazıyordum. Ama epeyce yazdıktan sonar bu işe ara verdim. Bunun nedeni, olaylara 

ve karakterlere fazla yakın olduğumu düşünmem ve ‘gerçeğe gerçekdışından 

ulaşmak’ için gerekli mesafeye sahip olmadığıma inanmamdı. Roman, büyük bir 

tomar halinde koyduğum rafta, gün ışığına çıkacağı günü bekleyerek epeyce yattı. 

Birkaç yıl sonra bu işi tekrar ele aldım. Romana yeni bölümler ekledim. Eski 

metinden, beğendiğim bölümleri tutup beğenmediklerimi attım. Bu atıp ekleme 

işlemi yıllarca devam etti. [….] Bu roman benim için şimdi bitti, yani yazılmaya 

başlanmasından yirmi dokuz yıl sonra” (Livaneli, 2016b: 9, 11). 

Sonuç olarak Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm romanında bir anlatım unsuru olarak yer 

alan zaman kullanımı hakkında şu bulgulara ulaşılır: 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm romanı, aralık ve ocak ayı başlarına tekabül eden 

yaklaşık bir aylık bir zaman dilimini ihtiva eder. Olayların yaşanması için gereksinim 

duyulan vaka zamanı, anakronik bir seyir ışığında ilerler. Vaka zamanından yedi gün 

öncesine dönülen geçmiş yaşantı romanı, geriye dönüş tekniği ile başlatır. Birinci 

bölümdeki geriye dönüşlü görünüm, kurgusal olarak kendi içinde de anakronik bir 

düzen taşır; burada asıl kahraman Sami Baran odağında biçimlenen olaylar mazinin 

geçmişini yansıtır.  

Gelecekle ilgili bilgiler ışığında vakanın entrik gücünü arttıran ve kurgunun 

düzenlenişini sağlayan zamanda ileri gidiş tekniği ise vaka zamanında sonra 

gerçekleşecek bir olaya değinme biçiminde olabildiği gibi, olay örgüsünü 

yönlendiren ve geçmişte olmuş bir olayın sezdirilmesi ve anlatımının ertelenmesi ile 

merak ve heyecan ögesini canlı tutmaya yönelik de olabilir. 

Romanda süresi ve sınırları kesin olarak belirtilmeyen anlatma zamanı, vaka 

zamanından sonraki bir süreçtir. Bununla birlikte ben anlatıcının bakış açısından 

anlatılan bölümlerde, her iki zaman kategorisinin eşzamanlı olduğu izlenimi verilir. 

Bu bölümlerde kullanılan fiiller şimdiki zaman kipine yöneliktir. Hâkim anlatıcının 

üstten odaklanması ile anlatılan olaylar ise daha çok basit ve birleşik geçmiş zamanı 

ifade eder. 

Romanda vakanın düzenlenişi ve özellikle ben anlatıcının bakış açısı anlatma 

zamanını yansıtır. Çünkü vaka zamanı ve öncesinde yaşanan olaylar, anlatma 

zamanındaki algılama biçimiyle sunulur. Sami Baran’ın yıllar önce çocukluğunda 
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yaşadıkları, Filiz’le ilişkisi ve Filiz’in ölümü sonrası başına gelenler gibi olaylar, 

aradan geçen zamanın ardından yorumlanır. 

Zamanın hızını gösteren çeşitli örnekler anlatının imkânları doğrultusunda kullanılır. 

Okuyucuyu metne bağlama amacını ortaya koyan özetleme, tasvir, eksiltme, sahne 

tekniklerine başvurulur. 

Romanın sosyal zamanı tarihsel sürecin 1960’lı yıllardan 80’li yıllara uzanan zaman 

dilimini kapsar. Sosyal ve siyasi manzara ışığında sıkıyönetim, siyasi çatışmalar, 

politik mülteci konusu gibi dönemin belirgin özellikleri kurgusal yapıya taşınır. 

 

3.3. Mutluluk 

İlk baskısı 2002 yılında yapılan Mutluluk, Livaneli’nin yayımlanan üçüncü 

romanıdır. Geniş bir okuyucu kitlesine ulaşan, sinema filmine uyarlanan ve birçok 

dile çevirisi yapılan eser, 2006 yılında Barnes & Noble’ın verdiği Yeni Büyük 

Yazarları Keşif Ödülü’nü alır. Farklı adlandırmalarla otuz iki bölüm olarak 

kurgulanan romanda, Güneydoğulu on yedi yaşında bir genç kız olan Meryem, 

askerlik geçmişiyle öne çıkan Meryem’in kuzeni yirmili yaşlarındaki Cemal ve kırk 

dört yaşındaki Profesör Dr. İrfan Kurudal’ın, bireysel yaşamlarından hareketle, 

toplumsal çeşitliğin ve çelişkilerin ortaya konularak mutluluğu arama çabası söz 

konusudur. 

Mutluluk romanının vaka zamanı, açık bir zaman belirlemesine dayanmaz. Olayların 

sunuluşunda geçen süreyi hissettirme biçiminde gerçekleşen zaman kullanımı, bahar 

mevsimi ve yaz başlangıcını kapsayan iki üç aylık bir süreci içerir. Bu süreçte, 

olaylar arasında bağ kurulması ve vaka zamanındaki boşlukların doldurulması 

işleviyle kullanılan zaman ifadelerinden bazıları şunlardır:  

“ertesi gün”(s. 13), “O günden beri” (s. 19), “bu gece” (s. 39), “Bazı günler” (s. 65), 

“Her gece” (s. 71), “onca sıkıntılı gün” (s. 77), “o sabah” (s. 87), “ertesi hafta” (s. 

97), “o nisan akşamında” (s. 106), “Ertesi sabah” (s. 121), “Akşam çökerken” (s. 

130), “haftalar boyu” (s. 141), “bir şafak vakti” (s. 160), “sabah olduğunda” (s. 171), 

“iki gün önce” (s. 225), “on gün kadar önce” (s. 285), “İki hafta içinde” (s. 312), “İki 

gün” (s. 347), “O gün”(s. 370) “O gecenin sabahı” (s. 371). 

Doğanın yeniden canlanması, mutluluk ve yenilenmenin belirtileri olan ilkbaharla 

uyanışın, sembolik olarak kahramanları etkisi altına alması durumu, vaka zamanıyla 

örtüşür. Mevsimin özellikleri, yaşanan olayların ortaya konulmasında sembolik bir 
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değer yüklenir. İrfan Kurudal, nisan ayında, son zamanlardaki korkularından arınmak 

ve buhranlarına son vermek için hayatını yenileme kararı alır. Meryem ve Cemal için 

de aynı dönemde yaşamlarında değişiklik söz konusudur. Her üç kahraman, yaz 

aylarına tekabül eden olay örgüsünün sonunda, fiziksel ve ruhsal yaşamlarında 

değişime ve gelişime uğramış; üzerlerindeki toplumsal irade, egemenliğini daha çok 

özgür iradeye bırakmıştır. Zaman insan ilişkisi açısından değerlendirilebilecek bu 

durumun yansıması, esasen mekân insan ilişkisinin ve vakanın bir sonucu olarak 

daha etkin ve vurgulayıcıdır. 

Kronolojik bir düzen içermeyen olay zamanı, kahramanların geçmiş yaşantıları 

hakkında bilgi verme, onların duygu ve düşünce dünyasını belirtme ve içinde 

bulunulan sosyal zamana göndermeler bakımından anakronik bir yapı kazanır. 

Romanın asıl kahramanı Meryem’in, Profesör İrfan Kurudal’ın ve Meryem’in 

amcasının oğlu Cemal’in aynı zaman diliminde, birbirinden bağımsız olay halkaları 

çerçevesinde ilerleyen kurgusal yapı, bu üç kahramanın yaşamlarının kesişmesiyle 

birbirine bağımlı olaylar silsilesini doğurur. Önce Meryem ve Cemal’in bir araya 

gelmesiyle iki ayrı kanala evrilen olay örgüsü, onların Profesör ile tanışması sonucu 

yeni bir yön alır. 

Vaka zamanının başlangıcı, Van gölünün kıyısında Suluca kasabasında yaşayan 

Meryem’in, içinde bulunduğu izbede, rüyasından uyanarak “…kendisini kara 

düşüncelere kaptırdığı saatlerde…” (Livaneli, 2015b: 24) Profesör Dr. İrfan 

Kurudal’ın İstanbul’daki evinde “…hafif bir çığlık atarak uyan[ması]” (Livaneli, 

2015b: 24) ve Gabar Dağı eteklerinde karakolda asker olan Cemal’in, düşünden 

“…büyük bir zevkle titreyerek” (Livaneli, 2015b: 35) uyanmasıyla başlayan bir gece 

vaktidir. Aralarında mesafeler bulunan kahramanların bu durumu, eşzamanlı bir 

kurgunun vaka zamanına yansımasıdır. Ayrıca üç kahraman da uykudan uyanıklığa 

geçişin eşiğini aşmıştır. 

Olay örgüsünün başında Meryem, tarikat şeyhi amcası tarafından tecavüze uğramış; 

aile kararıyla karanlık ve soğuk bir odaya hapsedilen on yedi yaşında bir kızdır. 

“Kendisinden dört yaş büyük olan…” (Livaneli, 2015b: 16) amcasının oğlu Cemal, 

iki yıl süren askerliğinin ardından kasabaya gelir ve töre kuralları gereği olarak 

babasının isteği üzerine, Meryem’i öldürme görevini yüklenir. 

Tanrısal anlatıcının, günler ve haftalarla ifade ettiği izbe yaşantısından sonra Meryem 

ve Cemal, “Yaklaşan bahar, karları erittiği için yerler vıcık vıcık çamurdu” (Livaneli, 
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2015b: 123) cümlesinden anlaşılacağı üzere kış sonu, iki günlük bir tren yolculuğu 

sonrasında İstanbul’a gelirler. Bu esnada kırk dört yaşındaki sosyoloji profesörü İrfan 

Kurudal, onların olay örgüsüyle eşzamanlı olarak bir ay öncesine kadar zengin bir 

kadın olan Aysel’le evli, üniversitede hoca, televizyon programlarında konuşmacı ve 

rahat bir yaşamın sağladığı rutinliği sürdüren bir adamdır. Ancak, aylar önce 

başlayan metanoya, yani kendinin ötesine geçmek, kendini aşmak, kendi olmaktan 

çıkmak durumu, görünüşte hiçbir problemi olmayan Profesör’ü, yaşadığı hayattan 

uzaklaştırır. “Parçalanmış kişiliği ve bölük pörçük düşünceleri arasında…” (Livaneli, 

2015b: 307) “kimim ben?” sorunsalının yol açtığı bir kimlik bunalımına sürüklenir. 

Anlatıcı, onun vaka zamanındaki ve bu zamandan birkaç ay önce başlayan korku 

yüklü durumunu şöyle ifade eder: 

“Oysa şimdi bahçe lambalarından vuran ışıkla karanlığı biraz kırılmış olan odada, bir 

fare gibi korkarak yatıyor ve yanındaki karısını uyandırmaktan çekinerek 

kıpırdamamaya çalışıyordu ama bu işin sonu da yoktu. Diğer gecelerinde biliyordu ki 

yatakta yatmaya devam ederek korkuyu yenemezdi. İlaç almalıydı. 

[….] Bunları düşünüyordu ama ölesiye de korkuyordu; yüreği ağzında atıyordu. 

Sanki kendisi Profesör Dr. İrfan Kurudal değil de onun gövdesinde yaşayan 

bambaşka biriydi. Birkaç aydır kendi hayatını dışarıdan seyrediyor gibiydi” 

(Livaneli, 2015b: 25-26). 

İrfan Kurudal, çocukluk arkadaşı Hidayet’le otuz yıl önce yaptığı bir yelkenden 

esinlenerek, o günlerden öğrendiği ve anılarında canlı tuttuğu Hidayet’in etkisiyle bir 

bahar mevsimi nisan ayında, yaşam biçimini değiştirme kararı alır. Böylece ruhsal 

olarak arınmanın, kendini gerçekleştirmenin mutluluğuna kavuşur: 

“…yıllardır ilk kez içine çöreklenmiş olan buz gibi korku rüzgârının esmediğini, 

soluğunu kesmediğini, yüreğini daraltmadığını hissederek rahatlamıştı. Havuzun 

başında otururken ertesi günü planlıyordu. Bugün, ömründe ilk kez korkaklıktan ve 

başkalarının koyduğu kurallara göre yaşıyor olmaktan kurtulma şöleni olacaktı. 

Deniz dibinde ayakları yosunlara takılıp da soluksuz kalmış,  sonra dibe vurduğu bir 

tekmeyle yukarıya yükselip ışığa ve temiz havaya kavuşmuş bir insan gibi 

temizlenecek, arınacaktı. Bütün zayıflıklarından, korkularından arınacak, hayatını 

değiştirmenin o hiçbir şeye benzemeyen zevkini tadacaktı” (Livaneli, 2015b: 84). 
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Ertesi gün, karısına bir elektronik posta mesajı gönderir; üniversitedeki işinden 

ayrılır; bankadaki yetmiş iki bin dolarını alıp önce annesinin yanına İzmir’e gelir; bir 

gün sonra da kiraladığı yelkenli gemiyle Ege Denizi’ne açılır.  

“Bir ay, bir ay öncesine kadar, birkaç ay önce, birkaç aydır veya son zamanlara 

kadar” gibi zaman ifadeleri ile nitelenen İrfan Kurudal’ın ruhsal değişimindeki 

sürecin, yukarıdaki alıntıda yıllara uzanan bir zamansal niceliği de ortaya konur. 

Dolayısıyla onun kişiliğindeki bölünmüşlük hâli, anlatıcının zamansal ifadelerinde 

çelişkili bir görünüme yol açar. İrfan Kurudal’ın zayıflığı ve korkuları ile yaşama 

hâli, vaka zamanından birkaç ay önce mi başlamıştı yoksa yıllardır içinde hissettiği 

bir durum olarak mı yansıma bulmuştu, çelişkisi kurgunun oluşumundan 

kaynaklanır.  

Profesör’ün nisan ayında denize açılmasından sonra, Meryem ve Cemal’le birlikte 

yaşamasına değin geçen süre, açıkça belirtilmez. Onun ruhsal değişimini de yansıtan 

bu zaman diliminin, aşağıdaki ipuçlarından hareketle bahardan yaza evrilen bir iki ay 

olduğu söylenebilir: 

“Denize açılalı kaç gün olduğunu bilmiyordu; günleri saymıyordu çünkü.[….] 

Hayatından zaman ve mekân duygusu kaybolmuştu sanki” (Livaneli, 2015b: 161). 

“Kaç gündür yalnız başına dolaşıyor ve yavaş yavaş ilk günlerin deniz coşkusunun 

yerini alan tuhaf bir hüzne büründüğünü hissediyordu” (Livaneli, 2015b: 228). 

Ve Profesör, denizde geçen haftaların onu ne kadar derinden değiştirdiğini bu 

gazeteleri görünce kavradı. Bambaşka bir insan olmuştu” (Livaneli, 2015b: 272). 

Uzun süredir Ege’deydi…” (Livaneli, 2015b: 274).  

Meryem ve Cemal, iki gün süren tren yolculuğunun ardından İstanbul’da, Cemal’in 

ağabeyi Yakup’un evinde kalırlar. Dört beş gün sonra, Cemal’in askerlik arkadaşı 

Selahattin vasıtasıyla iki haftalık bir çalışma için Ege kıyılarında, Çeşme 

yakınlarındaki bir koyda bulunan balık çiftliğine giderler. İstanbul’da geçirdikleri 

son geceden on gün sonra İrfan Kurudal ile karşılaşırlar. Anlatıcının, “Ege 

Denizi’nin bu kaybolmuş koyundaki ilginç buluşmadan on gün kadar önce…” 

(Livaneli, 2015b: 285) ifadesi, vaka zamanını anakronik bir kurgunun ışığında 

yapılandırır. Balık çiftliğindeki kulübede geçen iki hafta sonrasında, Meryem ve 

Cemal, Profesör’ün yanına gemiye yerleşirler. Dolayısıyla kasabadan ayrılmalarının 

ardından geçen süre üç haftadır. Meryem ve Cemal’in Profesör ile birlikte, teknede 

ve emekli bir büyükelçinin evinde birlikte yaşadıkları süre bir aydır. Bu sürenin 
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ortaya konmasında, etrafındaki değişiklikler sonucu, başındaki yemeniyle bütünleşik 

bağını koparmak isteyen Meryem’in, Profesör’ün de yardımıyla yemenisinin denize 

uçtuğu gün yani, gemiye yerleşmelerinin ilk gününden, vaka zamanının sonunu 

haber veren kahramanların ayrılmaları arasındaki zamanın bir ay olduğu tespitine 

aşağıdaki alıntıdan ulaşılır. Bu alıntıda, vaka zamanından sapma gösteren, yani 

ileriye atlama manevrasıyla belirtilen zamansal kullanım, vaka zamanının sonuna 

yaklaşıldığına işaret eder: 

“Yemeninin denize uçtuğu o neşeli, pırıl pırıl günden bir ay sonra Profesör, 

yelkenlide tek başına, kırık dişlerinin ve kan oturmuş sağ gözünün acısını duymasına 

bile olanak tanımayan derin bir umutsuzluğun pençesinde, rüzgârın önüne katılmış 

durumda sürüklenip duruyordu” (Livaneli, 2015b: 306).  

Romanın anakronik yapısı, kahramanların ve olayların geçmişine yönelik geriye 

dönüşler ile vaka zamanının şimdisini açıklama eğilimi taşır. Meryem’in, 

Profesör’ün ve Cemal’in geçmiş yaşantılarına dönülen olay halkalarında, asıl 

vakanın tamamlanışı söz konusudur. Meryem’in kaldığı izbede, rüyasından 

uyanmasıyla başlayan vaka zamanı; amcası tarafından tecavüze uğraması, 

çocukluğu, ailesi ve çevresi hakkında verilen bilgilerle kesilir; maziye dönülür. 

Profesör’ün, olay zamanında denize açılma fikrine kaynaklık eden çocukluk arkadaşı 

Hidayet’le ilişkisi ve eşi Aysel’le evliliği hakkında anlatılanlar geriye dönüşle 

sunulur. Cemal’in vaka zamanının bir bölümünde, askerlikte geçirdiği sürede iki yıla 

tanıklık eden olay halkaları, PKK ile çatışmaları sırasında gazi olan, şehit olan 

arkadaşlarının başından geçenler, geriye dönüşle anlatılır. 

Kahramanlar, denizde geçen günlerin ardından bir balıkçı köyüne gelerek emekli bir 

büyükelçinin evine yerleşirler. Böylece Profesör, Meryem, Cemal ve aralarına 

katılan emekli Büyükelçi burada günlerce birlikte otururlar. Ancak bu ev, bir süre 

sonra yolları ayrılacak olan kahramanların birlikte yaşadığı son yerdir. Meryem, 

Profesör ve Cemal’in ileride birlikte yaşamalarını sonlandıracak olan hayatlarındaki 

değişimi gösteren zamanda ileri gidiş örneği şöyle haber verilir: “Ne var ki 

Profesör’ün onları yemeğe davet ettiği akşam olaylar çığırından çıkacak ve evdeki 

gidişatla birlikte onların yaşamları da kökten değişecekti” (Livaneli, 2015b: 358).  

Zamanda ileri gidişler, yani prolepsis kurgulamanın oluşturduğu entrik unsurlar 

açısından, vaka zamanını sona erdiren İrfan Kurudal’ın içinde bulunduğu durum 

hakkında aktarılanlar, ana öykünün bitmesiyle meydana gelen olayları önceden haber 
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verir. Böylece vakanın seyri bakımından merak unsuru canlı tutulur. “Şimdi 

okuyucunun izniyle bir süre için bu hikâyenin sonuna, yani İrfan Kurudal’ın 

Meryem’den ve Cemal’den ayrıldığı güne gidelim” (Livaneli, 2015b: 306) der 

anlatıcı. Aynı zamanda ana öykünün bitmesiyle annesinin yanına, yani İzmir’e 

dönecek olan İrfan Kurudal, sonunun paranteze alındığı bu günde, yani “Beceriksiz 

bukalemun” bölümünde, teknesinin güverteye savruluşu, korkunç gürültüler çıkarıp 

kâğıt gibi yırtılması ve kendisinin korkuyu yenen teslimiyet ruhu ile bir başka final 

çağrışımına yol açan olaya zemin hazırlar. Aşağıdaki ileri gidiş tekniğinde, şaşırtıcı 

bir hava uyandırılır. Zira burada ölümü karşılama söz konusudur. 

“İçinde hiç korku hissetmiyordu. Yerli yersiz gelen korkuları ve içinde bir kuşun 

kanat çırpmaları, yerini büyük bir teslimiyete bırakmıştı. Biraz sonra yüzüne deniz 

suyu değdi; Ege’nin büyük, soğuk ve muhteşem karanlığını hissetti. Gülümsedi” 

(Livaneli, 2015b: 321). 

Oysaki olay örgüsünün son bölümünde İrfan Kurudal, bu gecenin sabahına uyanır. 

Anlatıcı, hem karakterin kendisini hem de okuyucuyu onun ölmediğine inandırır: 

“O gecenin sabahı Profesör, sabah güneşinin ustura keskinliğindeki ilk ışınlarıyla 

gözleri yaşarmış olarak uyandı. Uyanır uyanmaz da ilk düşüncesi ölüm oldu; gece 

kendisini kucağına terk ettiği ve büyük bir iç huzuruyla kabul ettiği ölüm” (Livaneli, 

2015b: 371-372). 

Mutluluk’ta eşzamanlı birden fazla olaydan söz edilir; anlatma zamanı hem 

eşzamanlı hem de sonradan anlatma biçiminde, yani vaka zamanından sonraki bir 

süreç olarak belirir. Geçmişte meydana gelen olaylar, anlatma zamanının bakış 

açısından sunulur. Hikâyenin dışında, kavramsal bir dünyaya ait olan tanrısal 

anlatıcının, üstten odaklanma bakış açısıyla gerçekleşen anlatım, olaylar meydana 

geldikten sonra yapılmıştır. Olayların aktarımında kimi zaman kahramanların bakış 

açısı da esas alınmıştır. İrfan Kurudal’ın denize açıldığı ilk gece, yaşadığı iç çatışma, 

onun vaka zamanındaki bakış açısıyla yansıtılmıştır. Anlatma zamanında, kullanılan 

fiil kipleri geçmiş zaman formlarına yöneliktir; konuşmalar da ise daha çok şimdiki 

zaman etkindir. 

Romanda Profesör’ün, Meryem’in ve Cemal’in hayat öyküsüne dair özetlemeler 

bulunur. Bu özetlemelerde, kimi zaman eylemler, vaka zamanında birden fazla 

gerçekleştiği hâlde anlatımda bir kez belirtilir. Yani n kere olan bir durum, bir defada 

anlatılır. Roman kişilerinin geçmişte sürekli yaptıkları eylemleri içeren ve alışkanlık 
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kazanan durumların özetlerinde, onların okuyucuya tanıtımı, içinde bulundukları 

ruhsal ve fiziki atmosferin anlatımı söz konusudur. Bu eksende İrfan Kurudal’ın 

içinde bulunduğu durum şöyle yansıtılır: 

“Bazı günler üniversitedeki küçük odasında oturuyor, çok da uzun olmayan ömründe 

nasıl bu kadar düşman edinebilmiş olduğuna şaşıyordu. Bu kadar nefreti hak etmek 

için ne yaptığını da bilemiyordu ama kendi kendine acıma seansları olarak geçen bu 

saatlerden sonra, belki bininci kez sorunun sadece kendisiyle ilgili olmadığını, bu 

ülkedeki herkesin birbirinden nefret ettiğini düşünüyordu” (Livaneli, 2015b: 65). 

Yukarıdaki pasajda Profesör’ün, ‘oturuyor’, ‘şaşıyordu’, ‘bilemiyordu’ 

‘düşünüyordu’ gibi içinde bulunduğu durumun yol açtığı tekrarlanan eylem ve 

hisleri, anlatımda bir defa belirtilerek özetleme yapılmıştır. 

Vaka zamanında Büyükelçi, Profesör ve Cemal’in içinde bulundukları durum üç 

günlük zaman diliminde şöyle özetlenir: 

“Üç gün boyunca, rutubetli havada neredeyse yapışkan hale gelen, bayıltıcı portakal 

çiçeği kokularıyla içleri yıkandı. Yalnız buza dönüşmüş viski içen Büyükelçi ile 

Profesör’ün değil, bazen teknede, bazen bahçede vakit geçiren, tembel tembel 

uyuklayan Cemal’in de başı dönüyordu” (Livaneli, 2015b: 345). 

Cemal’in askerliği, Gabar Dağı eteklerindeki karakolda iki yıl sürer. Bu süre zarfında 

orada yaptıkları, karşılaştığı olaylar ve kişiler geriye dönülerek ana hatlarıyla 

anlatılır. Yapılan özetleme, anlatma zamanının ritmini hızlandırır. Askerlikte geçen 

iki yıl içinde, Cemal ve arkadaşlarının zamana yayılan yani, yaz-kış dağların 

zirvelerinde hissettikleri geçici rahatlık ile üstünlük duygusunun özeti şöyledir:  

“Ömrünün son iki yılını geçirdiği uçsuz bucaksız mor dağlar, Cemal ile 

arkadaşlarının sonsuz cesaretinin ve sonsuz korkaklığının ölçüsüydü sanki. Uzun 

tırmanışlar sonunda, kan ter içinde bir dağın zirvesine ulaştıklarında yazın yemyeşil 

olan vadiler, gümüş nehirler, kışın da donmuş uçsuz bucaksız bir beyazlık 

ayaklarının altında uzanıyor ve kendilerini Tanrı gibi hissetmelerine yol açıyordu” 

(Livaneli, 2015b: 42). 

Romanda, portre ve mekân tasvirlerinin kullanımına dair örnekler bulunur. Vaka 

zamanının hızını yavaşlatan bu tasvirlerde, kahramanların öznel algısı ve mekânın 

anlatımıyla birlikte algılanış biçimi sergilenmektedir. Nitekim Meryem’in portresi 

kendi bakış açısından; ilk bakışta köy izlenimi yaratan Ege kıyılarındaki kasabanın 

görüntüsü ise İrfan Kurudal’ın bakışından şöyle yansıtılır: 
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“Meryem bir de kendi zavallı haline baktı. İzbede haftalar boyu üstünde olan eski 

püskü giysiler içinde pek perişan ve pisti. Ayağına şalvar, onun üstüne mavi çiçekleri 

solmuş bir entari geçirmiş, izbeden çıkarken Döne’nin getirdiği yeşil hırkayı giyip 

başını da örtünce, her zamanki ‘sokak kılığı’na bürünmüştü. Ayaklarındaki kara 

lastikler de kasabanın çamuruna batmıştı” (Livaneli, 2015b: 141).   

“Bir burnu döner dönmez karşılarına çıkan koy ve kıyıdaki evler Profesör’ü biraz 

şaşırttı. Çünkü hiç de beklediği gibi turistik otellerle dolu bir yer gibi görünmüyor, 

kendi halinde bir balıkçı köyüne benziyordu. İki katlı beyaz evler pembe, beyaz ve 

mor begonvillerle kaplanmıştı; asırlık zeytin ve servi ağaçları göze çok hoş 

görünüyordu” (Livaneli, 2015b:  334). 

Mutluluk’ta zaman içindeki atlamaların göstergesi olan eksiltmeler, genellikle 

sürenin belirtilmemesine bağlı olarak kronolojik bir boşluk oluşturan zımni eksiltme 

biçiminde vardır. Olayın devam ettiği anlatmanın ise durduğu bu teknikte, “ertesi 

sabah, birkaç gün, bir sabah” gibi çok açık olmayan, zaman aralığı belirtilmeyen 

zamansal ifadelerin yanı sıra, “iki yıl önce” gibi sürenin verilmesiyle yapılan açık 

eksiltmeler söz konusudur. Aşağıdaki parçalarda, Cemal’in askerliği sonrası 

kasabada karşılanışı ve Meryem’in portakal bahçesi içindeki evde iyileşmesi, zaman 

ifadelerinin oluşturduğu boşlukla eksiltme anlatımına yol açar: 

“Ertesi sabah kasaba sokaklarına çıktığı zaman, herkesin gelip kutladığını ve 

kendisine, ‘Aslanım!’ diye hitap ettiklerini gördü. Kasaba yeni bir kahramana 

kavuşmuştu. Gerçi bu kahraman iki yıl önce davullu zurnalı törenlerle askere 

uğurlanan ve hiç izin yapmadığı için o tarihten beri görmedikleri ve çok değişmiş 

buldukları bir adamdı;” (Livaneli, 2015b: 115). 

“Şefkatli portakal çiçeği kokusu ve lacivert kanatlı kelebekler onu birkaç gün içinde 

kendine getirdi. Doğruldu; halsizlikten kırılıyor da olsa Profesör’ün o uyurken getirip 

bıraktığı yemekleri yedi. 

Ve bir sabah içinde müthiş bir yaşama coşkusu ve çıldırtıcı bir enerjiyle uyandı” 

(Livaneli, 2015b: 345). 

Romanda vaka zamanının ve anlatma zamanının eşzamanlı olduğu sahne 

kullanımını, anlatımlı ve dramatik olarak görmek mümkündür. Bunlarda, eylemler ve 

konuşmalar duraksamadan anlatılmıştır. Meryem’in izbede kaldığı sürede, dış 

dünyada olup bitenler ve bunların iç dünyasına yansıması onun zihninden sunulur. 

Böylece karakterin düşünceleri vasıtasıyla anlatımlı sahne şu biçimde gerçekleştirilir: 
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“Şimdi, ekmek günlerinde bile dışarıdan ses gelmiyordu. Bir ölü evi gibi sessizliğe 

bürünmüşlerdi. Yalnız evden değil, kasabadan da ses gelmediğini fark etti Meryem. 

Koskoca kasaba atlarıyla, eşekleriyle, horozlarıyla, tavuklarıyla, minibüsleriyle, 

insanlarıyla, çarşısı pazarıyla susmuştu. Arada bir duyulan bir iki ses; kısık bir sesle 

ezan okuyan müezzin, bir traktör gürültüsü, bir at arabası şakırtısı da bu büyük ve 

koyu sessizliği artırmaktan başka bir işe yaramıyordu” (Livaneli, 2015b: 55). 

Aşağıdaki örnekte Büyükelçi ve Meryem arasında gerçekleşen dramatik sahne, 

anlatıcının araya giren sözleriyle gerçekleştirilmiştir. Karşılıklı konuşmaların 

sonunda, anlatıcının varlığının belirip kaybolması söz konusudur:  

“ ‘Ooo’ dedi. ‘Bakıyorum her şeyin yerini bulmuşsun.’  

‘Bulurum!’ dedi Meryem. Sonra demlikten ince belli cam bardaklara çay oldurdu. 

Kahvaltı ederken, ‘Deniz mi tuttu seni?’ diye sordu Büyükelçi.  

Meryem, ‘Herhalde!’ dedi. 

‘Daha önce hiç tekneye binmiş miydin?’  

‘Hayır! Bizim Van Gölü’nde bir iki kere kayığa binmiştim ama bunun gibi değildi.’ 

‘Beni de deniz tutar. Bu yüzden evi ve bahçeyi bırakıp da denize çıkmam’ ” 

(Livaneli, 2015b: 346). 

Romanda sosyal zamanla ilgili bir olgu olarak ele alınan kadın-erkek ilişkileri ve töre 

cinayetleri, olay örgüsünün ana damarlarından birini oluşturan Meryem’in 

hayatından hareketle işlenir. Kadın erkek ayrımının katı kurallarla çizildiği 

geleneksel rollerin, esere yansıyan örneklerine değinmek mümkündür: 

“Akşam namazından sonra yere kurulan ve kadınların hizmet ettiği sofrada sadece 

erkekler yemek yiyor, bu arada kadınlar ayakta bekliyor, onların yemeği bittikten 

sonra sofradan artakalanları götürdükleri mutfakta yemeye başlıyorlardı” (Livaneli 

2015b: 22). 

“Oysa kendileri erkeklerin yanında konuşamaz, yemek yiyemez, tuvalete gittiğini 

belli edemez, hatta gebeliklerini bile saklarlardı” (Livaneli, 2015b: 172). 

“Zülfü Livaneli’nin Mutluluk Romanı Karakterlerinin Toplumsal Cinsiyet 

Bağlamında İncelenmesi” adlı çalışmada, toplumdaki kadın ve erkeğin rollerinin ve 

konumunun, toplumun töre, namus gibi kavramlara bakışının, karakterlerin 

söylemleri ve yaşantıları aracılığı ile vurgulandığı belirtilir. Toplumsal cinsiyet 

rollerinin hem kadın hem de erkek üzerinde baskı oluşturduğu düşüncesi, Meryem ve 

Cemal örneklerinde somutlaşır. Romanda; tecavüz, töre, namus gibi kavramlar 
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konusunda toplumsal cinsiyetin, kadın ile erkeğin rol ve konumunu nasıl etkilediği 

ve her iki cinse yüklenen ağır bedellerin sonucu ortaya konulmaktadır (Haskan Avcı, 

Koç ve Bayar, 2016: 27). 

Erkeğin egemenliği ve baskısı altında aşağılanan kadının, değersizleştirilmesine yol 

açan uygulamalar bir yana; töre cinayetlerinin kadının yaşamasına imkân vermeyen 

yok edici etkisi, onu ya intihar yoluyla ya da cellat eliyle hayattan koparır. Nitekim 

tecavüze uğrayan Meryem’e biçilen birinci yöntem, onu Cemal’e teslim etmeden 

önce, intihara sürüklemektir: 

“Demek ki ailesinin ona uygun gördüğü ceza buydu, Meryem’in izbede sessiz 

sedasız kendisini asıp bu işi temizlemesini istiyorlardı. Sonra da unutulur giderdi her 

şey. Zaten buralarda kim kalkar da ölen ya da intihar eden bir genç kızın hesabını 

tutardı ki? Daha önce kendisini asan iki kızın hikâyesini, sahte bir üzüntü maskesiyle 

ve bütün ayrıntılarıyla anlatır dururlardı her zaman” (Livaneli, 2015b: 15). 

“Zülfü Livaneli’nin Mutluluk Adlı Romanındaki Kültürel Ögelerin Kaynak Metin, 

Erek Metin ve Sinema Bağlamında İrdelenmesi” adlı çalışmada, Mutluluk’taki 

kültürel ögeler kavramına, kadın dil ve dilsel unsurlar bağlamında yaklaşılır. Bu 

yaklaşımla romanın teması şu sözlere bağlanır: “Öncelikle eserin teması, günümüz 

toplumu ve bu toplumda kadının konumu, kadının bazı sözde değerler arasında 

sıkıştırılıp kalınması ve çağımızda bile hala yaşanmakta olan töre cinayetleri ile 

alakalıdır” (Albiz Telci, 2012: 199). 

Romanda, geriye dönüşlerle sosyal zamana göndermelerde bulunulur. Bunlardan biri, 

Doğu Anadolu’da Van Gölü kıyısındaki yarı kasaba yarı köy olarak betimlenen 

bölgeden, Ermenilerin ayrılmalarına dair anlatılan rivayetlerdir. Vaka zamanında, 

Ermenilerin bölgeyi terk etmelerinin üzerinden on yıllar geçtiği belirtilir. Zira 

Meryem ve ailesi onlardan kalan iki katlı bir evde yaşamaktadır; burada yaşanan 

kadın erkek ilişkileri sosyal hayatın ipuçlarını verir: 

“Evin ahşap kapısına, biri büyük biri küçük, iki tokmak konmuştu. Eve gelen 

ziyaretçi eğer erkekse büyük tokmağı, kadınsa küçük tokmağı çalıyor, böylece 

evdeki kadınlar duruma göre önlem alabiliyor, eğer erkek gelmişse kaçışacak ya da 

örtünecek fırsatı buluyorlardı”  (Livaneli, 2015b: 11). 

Vaka zamanında Cemal’in askerlik yaptığı Gabar Dağları eteklerinde kurulmuş olan 

askerî karakolda, PKK terör örgütüyle yapılan mücadelelere ve çatışmalara 

göndermelerde bulunulur. Bu durum, “Cemal’in Gabar Dağları’nda komando 
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birliğinde olduğu ve PKK’lılara karşı çarpıştığı biliniyor, …” (Livaneli, 2015b: 22-

23) ifadesinde belirtilmekle birlikte, askerlerin başından geçen çeşitli olaylarla da 

örneklendirilir. Türk ordusunun ülkesine zarar veren bir terör örgütünü imha etme 

durumu, bir savaş algısı ile sunulur; Türklerin ve Kürtlerin sosyal, ekonomik, 

kültürel alanda bütünlük içinde olduğu belirtilir; ayrıca Alevi ve Sünni mezhepleri 

arasındaki ilişkilere temas edilir: 

“Güneydoğu’da PKK ile Türk ordusu arasında on beş yıldır bir savaş devam ediyor 

ve on binlerce kişi ölüyordu ama bu durum Türklerle Kürtlerin bir arada oturmasına, 

kız alıp vermesine, çalışmasına ve eğlenmesine engel olmuyordu. Ne garip bir işti bu 

böyle! Mesela Alevi ve Sünni mezhepleri arasında savaş yoktu şimdilerde ama onlar 

birbirlerinden kız alıp vermiyorlardı. Bu uğurda birçok cinayet işleniyordu. Türklerle 

Kürtler ise sadece dağlarda birbirlerini öldürüyorlardı” (Livaneli, 2015b: 193).   

Vaka zamanında, İrfan Kurudal’ın sosyolog kimliğiyle İstanbul’un kültürel 

yaşamına, ülkedeki çürümenin göstergelerinden biri olarak arabesk müziğin 

kullanımı ve bu müziğin arka planına yerleştirilen olumsuz yaşam biçimine dair 

gözlem ve değerlendirmeleri, tarihsel zamanın romana yansımasıdır:  

“Adına arabesk denen bu, kente göç müziği, yaralı bir adamın haykırışı değil, 

yaralanmış taklidi yapan bir adamın sahte çığlığıydı. En ünlü arabesk sanatçılar, kıllı 

göğüslerini açıkta bırakan ipek gömleklerle geziyor ve pırlantalı Rolex saat takarak, 

spor Mercedes otomobile biniyor ve ‘Ben ölüyorum, bitiyorum!’ diye hıçkırıklara 

gömülmüş şarkılar haykırıyorlardı. Bu müzik, sadece bir müzik olarak 

değerlendirilemezdi. Bu seste, Ortadoğu’ya özgü bir kaypaklık, bir kandırmaca, bir 

yalan, güçsüz olanı ezme, güçlünün önünde ise el etek öperek riyakârca eğilme 

demek olan bir yaşam üslubu vardı” (Livaneli, 2015b: 103). 

İrfan Kurudal’ın lise dönemi, dünyanın ’68 kuşağı etkilerine girdiği bir dönemdir. 

Geriye dönüşle anlatılan bu yıllardaki sosyal zaman, üniversite işgallerinin, 

gösterilerin, protestoların, bildirilerin, polisle çatışmaların olduğu; sağcı-solcu, dinci-

milliyetçi gruplamalarının yapıldığı Türkiye’nin, siyasi ve sosyal olaylarına 

değinilerek işlenir: 

“Lise döneminde solculuk modaydı. Dünyanın ’68 kuşağı etkilerine girdiği o 

dönemde, üniversite işgalleriyle başlayan öğrenci birlikleri, birer solcu örgüte 

dönüşmüştü. İrfan’ın hiçbir şeye inanamama sorunu, onun solcu olmasını da 

engellemişti ki o yıllarda, pek garip bir durumdu bu. Ortalık gösterilerden, 
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protestolardan, bildirilerden, polisle çatışmalardan geçilmiyordu. Bu grupta yer 

alabilmek için biraz kendisini zorlamıştı ama olmuyordu işte. Solcuları da aynen 

sağcılar, milliyetçiler ve dinciler gibi fanatik buluyordu; ne yapsın, elinde değildi” 

(Livaneli, 2015b: 163). 

Yukarıdaki parçadan anlaşılacağı üzere kahramanın, niceliksel zamanın sosyal 

ruhuna ters düşen kimlik algısı, aktüel zamanda da vuku bulur; İrfan Kurudal’ın, 

dikkatini kendi içindeki bölünmüşlüğe yönelten kişisel zaman algısı ön planda 

tutulur. Zaman-insan ilişkisi bağlamında, onun denize açılması ile “Hayatından 

zaman ve mekân boyutu kaybol[ur]…” (Livaneli, 2015b: 161). Günler geçtikçe 

hayatını değiştirme kararının doruluğuna inanır; buhranları azalır. Ancak, denize 

açıldıktan bir süre sonra bu durum tersine çevrilir; ruh hâlindeki bu değişim şöyle 

aktarılır: 

“İlk günlerde kıyılardan mümkün olduğunca uzak kalıyor ve gecelemek için en ıssız 

koyları seçiyordu ama şimdi kendisine bile hissettirmeden içindeki gizli bir ayar onu 

kıyılara, sahil kasabalarına, derme çatma iskelesi olan köylere doğru çekiyordu. [.…] 

Profesör, o gece ilk kez geri dönmeyi düşündü. Daha doğrusu düşünmedi de -

düşünce denemezdi buna- bastırmaya çalıştığı duyulur duyulmaz bir ses gibi hissetti 

ve bu, ona müthiş bir huzursuzluk verdi” (Livaneli, 2015b: 228-229). 

Vaka zamanında, İstanbul’daki kaçak yapılanma, belediye ekipleri ve ev sahipleri 

arasında yaşanan gerilim, sosyal zamanın yansıyan örnekleridir. Sivas, Van, Malatya, 

Diyarbakır, Bayburt gibi illerden, “ ‘Bir umut işte. İstanbul’un taşı toprağı altınmış 

ya; biz de biraz nasiplenelim diye geldik’ ” (Livaneli, 2015b: 221) düşüncesiyle 

hareket eden insanların, yüzde yetmiş beşi kaçak olduğu söylenen yapılarda yaşaması 

ve ekonomik mücadele vermesi, romanın sosyal zaman boyutuna işaret eder. 

Sosyal zamanın esere yansıyan örneklerinden biri de 1996’da Türkiye ve Yunanistan 

arasında ortaya çıkan Kardak krizi olayıdır. Ayrıca vaka zamanında gazete 

haberlerinde verilen Türkiye’nin panoraması, Profesör’ün eleştirel bakış açısından 

şöyle aktarılır:  

“Politik atışmalar, böbürlenmeler, Türkiye’yi güllük gülistanlık gösterme gayretleri, 

bilmem hangi Türk modacısı New York’u kendine hayran bıraktı, bilmem hangi 

Türk şarkıcısı Avrupa’da kapışılıyor, bilmem hangi Amerikan politikacısı Türkiye 

dünyanın en önemli ülkesidir dedi, bilmem hangi Hollywood starı Türkiye’de film 
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çevirecek, shish kebab yiyecek gibi, masum moral tazeleme yalanları ve bir de son 

yıllarda gündemden hiç düşmeyen başörtüsü eylemleri” (Livaneli, 2015b: 272). 

1960, 1970, 1980, 1990 ve 2000’li yıllara uzanan sosyal zamanda, milliyetçilik fikri, 

sol söylemleri, açlık grevleri, terör hareketleri, başörtülü kızların özgürlük ve düzene 

başkaldırma sloganları gibi sosyal yapı ile bağlantılı gelişmelerin, vaka zamanında 

bölünmelerle özetleme şeklinde verildiği romanda, kurgusal dünyanın dışında kalan 

gerçek zaman ve olaylar ön plana taşınmıştır. 

Sonuç olarak Mutluluk’ta zamana ait temel yönelimleri şu şekilde ifade etmek 

mümkündür: 

Olayların ortaya çıkması için gereksinim duyulan vaka zamanı,  ilkbaharla başlayan 

ve yaz aylarına evrilen iki üç aylık bir süreçtir. Kronolojik bir seyir göstermeyen 

kurgusal yapıda, vaka zamanında sapmalar, yani geriye ve ileriye gidişler mümkün 

kılınır. Kahramanların geçmiş yaşantılarına dair bilgi sunma, onların duygu ve 

düşünce dünyasını belirtme, kişiliklerini temellendirme, olay zamanı şimdisini 

açıklama eğilimi ve sosyal zamana göndermeler bakımından geçmişe dönüşler 

yapılır. Bunun yanı sıra romanda, daha sonra gerçekleşebilecek bir olay hakkında 

bilgi verme, anlatıcının davranışlarının nedenini açıklama veya geleceğe ait olaylarla 

ilgili sezdirici bir tutum sergileme gibi nedenlerle, zamanda ileri sıçrama örnekleri de 

kullanılır. 

Vaka zamanında kahramanlar ile zaman ilişkisi sembolik olarak birbirine bağlanır. 

Vaka zamanı kurgusunun bahar ve yaz aylarına tekabülü sonucu kahramanlarda 

oluşan değişim ve gelişimlerin bu zaman dilimi ile örtüştürüldüğü söylenebilir. 

Mevsimlerin özellikleri, kişilerin ve olayların ifade edilmesinde yankılanır. 

Yukarıda ifade edildiği gibi İrfan Kurudal’ın korkuları, kendini aşma, kendi 

olmaktan çıkma, yabancılaşma, yaşadığı hayata uyumsuzluk isteği ile baş gösteren 

bölünmüşlük hâlinin ortaya çıkış süresi, kişiliğinin bir parçası olarak yansıtılırken 

zaman bakımından bir çelişkiye yol açılır. Kahramanın ruhsal değişimindeki süreç, 

vaka zamanından birkaç ay önce mi başlamıştı yoksa yıllardır içinde hissettiği bir 

durum olarak mı yansıma bulmuştu; ikilemi, anlatıcının ifadelerinde zamanın 

niceliğini farklılaştıran bir kurgusal zemin yaratır. 

Meryem, İrfan Kurudal ve Cemal’in aynı zaman dilimine ait olan birbirinden 

bağımsız olay halkaları doğrultusundaki kurgusal yapı, eşzamanlı olarak verilir. 

Aralarında mesafeler bulunan farklı mekânlardaki üç kahramanın bir gece vakti 
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içinde bulundukları durumla başlayan vaka zamanı, bunun yansımasıdır. Aynı 

süreçte oluşan birbirinden bağımız olaylar silsilesi, önce Meryem ve Cemal’in bir 

araya gelmesiyle iki ayrı kanala evrilir; onların Profesör ile tanışması sonucu ise yeni 

bir yön alır. Bu bağlamda eşzamanlı birden fazla olayın yer aldığı Mutluluk’ta, 

anlatma zamanı, hem vaka zamanıyla eşzamanlı hem de sonradan anlatma biçiminde, 

yani vaka zamanından sonraki bir süreç olarak belirir. Geçmişteki olayların, anlatma 

zamanının bakış açısından aktarıldığı olay örgüsünde, anlatım, olaylar meydana 

geldikten sonra yapılmıştır. Süreci belli olmayan ve hâkim anlatıcının bakış 

açısından oluşan anlatma zamanında, kimi zaman kahramanların bakış açısı da 

kullanılmıştır. İrfan Kurudal’ın denize açıldığı ilk gece yaşadığı iç çatışma, onun 

vaka zamanındaki bakış açısıyla yansıtılmıştır. Anlatma zamanında kullanılan fiil 

kipleri geçmiş zaman formlarına yöneliktir; konuşmalar da ise şimdiki zaman 

etkilidir. 

Anlatıcı, olayları aktarırken zamanın düz bir çizgi olarak akmasının önüne geçen 

özetleme, tasvir, eksiltme ve sahne tekniklerini kullanır. Profesör, Meryem ve 

Cemal’in vaka zamanı ve geçmişleri hakkında anlatılan olaylarda, bazı kısımların 

genel bir sunumunu içeren özetlemeye başvurulur. Vaka zamanında birden fazla 

gerçekleşen eylemlerin, anlatma zamanında bir defa ifade edildiği anlatımlar da söz 

konusudur. 

Olay örgüsü akışında başvurulan portre ve mekân tasvirlerinde, kahramanların öznel 

algısını yansıtan örnekler bulunur. Bunlarda, Meryem’in fiziki görünümüne 

yönelttiği dikkat ve Profesör’ün kıyıdaki balıkçı köyü karşısındaki izlenimi, kendi 

bakış açılarından sunulur; olay akışının bütünlüğü bozulmaz. 

Olayların gelişiminde bazı kısımların atlandığı eksiltmeler bulunur. Sürenin net bir 

biçimde verilmediği bir sabah, birkaç gün gibi belirsiz ifadelerin yanı sıra iki yıl önce 

gibi sürenin açıkça belirtildiği eksiltme örnekleri bulunur. 

Vaka zamanı ve anlatma zamanının eşzamanlı izlenimi uyandırdığı sahne, romanın 

bazı kısımlarında anlatımlı olarak ve diyaloglar ışığında faydalanılan bir tekniktir. 

Sosyal ve tarihî olaylara yer verilen Mutluluk’un toplumsal yönü ön plandadır. İki üç 

aylık süreci içeren vaka zamanındaki anlatım, sosyal yapı ile bağlantılı olan geriye 

dönüş tekniği ile yoğunlaştırılır. Anlatıcının ve kahramanların bakış açısından 

Türkiye’nin toplumsal gelişmeleri ve hareketliliğine dikkat çekilir. 
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3.4. Leyla’nın Evi  

Yazarın ilk kez 2006 yılında yayımlanan romanı Leyla’nın Evi, “Leyla, Roxy ve Ali 

Yekta Bey’in Hayatıma Girişi”, sayılarla ifade edilen yirmi sekiz bölüm ve “Bir Yıl 

Sonra” başlığını taşıyan son bölümün eklenmesi ile otuz bölüm olarak 

kurgulanmıştır. Romanda Leyla Bosnalı’nın evi ekseninde, farklı yaşam biçimlerine 

mensup kişilerin birlikteliğinin ortaya koyduğu sonuçlar, mekâna yüklenen 

varoluşsal ortaklığın göstergesi olarak sunulur. Aynı adla tiyatro sahnesine de 

aktarılan Leyla’nın Evi, farklı hayat tarzlarının etkileşimi olarak okuyucu karşısına 

çıkmaktadır. 

“Leyla, Roxy ve Ali Yekta Bey’in Hayatıma Girişi” adlı bölümle başlayan roman, 

bir kış günü; motorları, köprüleri ve insanları ile İstanbul boğazını sahneler. Yaklaşık 

üç buçuk sayfa tutarındaki bu bölüm,  kurgusal anlamda anlatı dünyasında yer alan; 

ancak olayların içinde olmayan ve başkalarının hikâyesini anlatarak ikinci derecede 

bir kahraman gibi algılanan gözlemci anlatıcının, sınırlı bakış açısı konumuyla 

düzenlenmiş bir giriştir. Bu bölümde anlatıcı, aynı zamanda romanın kurgusal yazarı 

olarak kimlik kazanır ve şöyle der: “Leyla’nın Evi’ni yazma ve hepimizin hayatına 

bir biçimde damgasını vuran bu mülk trajedisini anlatma fikri o gün, o motorda 

doğuyor (Livaneli, 2016d: 9). Burada anlatıcı, Osmanlı soylusu bir kadını, saçının bir 

bölümü maviye boyalı bir genç kızı ve iyi giyimli yaşlı bir adamı betimleyerek “İşte 

Leyla Hanım, Roxy ve Ali Yekta Bey o gün hayatıma giriyorlar. Bir daha hiç 

çıkmamacasına!” (Livaneli, 2016d: 10) sözleri ışığında, kurgusal bir kahramanın 

varlığı izlenimini bırakır. Bu aşamadan sonra romanda, 1’den 28’e kadar 

numaralanmış kısımlar ve “Bir Yıl Sonra” ifadesini taşıyan bölüm, tanrısal (hâkim/ 

dışöyküsel) anlatıcının sınırsız bakış açısıyla düzenlenmiştir. Bu bağlamda üç buçuk 

sayfalık ilk bölümün anlatıcısı olarak kendini belli eden gözlemci anlatıcı ve roman 

kişisi yazar, daha sonraki bölümlerde sözü, tanrısal anlatıcıya teslim eder; romandan 

silinir. 

Vaka zamanı, romanın asıl karamanı olan Leyla Bosnalı’nın, ömrünün yetmiş altı 

yılını geçirdiği Bosnalılar yalısından sokağa atıldığı bir günü içeren haziran ayında 

başlar. Çocukluğunda, paşa dedesine ait olan yalıyı; annesi, dayısı ve dedesinin 

ölümleri sonucu ve yaşanan ekonomik sıkıntılar nedeniyle anneannesi Üftade Hanım, 

tefecilere devretmiş, onlar da “…Cumhuriyet’le birlikte yeni yeni palazlanmaya 

başlayan Türk tüccarlarından Salih Bey’e satmışlardı[r]” (Livaneli, 2016d: 123). 
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Salih Bey’in ölümünden sonra ise banka sahibi iş adamı Ömer Cevheroğlu, yalıyı 

satın almıştır.  

Leyla Hanım, yalının tapusundan ayrı olarak aynı bahçede yer alan ayrı bir parsel ve 

tapusu olan, kendine ait bir evde yaşamaktadır. Ancak, “Yaşlı kadın ulu bir çınarın 

altına oturmuş, iki gündür yerinden pek kıpırdamamıştı” (Livaneli, 2016d: 11)  

cümlesinde işaret edilen olay zamanının başlamasıyla iki gün boyunca yalı duvarının 

dibinde valizinin üzerine oturmuş; evini bırakmamak için direnmiştir.  

Leyla Hanım, üniversiteyi bitirene kadar aynı mahallede yaşayan, olay zamanında ise 

Cihangir’de oturan gazeteci Yusuf’un, mahalleye gelip kendisini ikna etmesi üzerine 

geçici olarak Cihangir’e taşınır. Burada bir apartmanın beşinci katına gelen Leyla 

Hanım, dört beş aydır birlikte yaşayan Yusuf ve Yusuf’un sevgilisi Rukiye/Roxy ile 

iki ayı aşkın bir süre aynı evi paylaşır. Roxy’nin hip-hop müziği yaptığı grup 

arkadaşları da eve sıkça gelen gençlerdir. Bu süreçte, kendisini akli dengesi yerinde 

olmadığına dair aldığı sahte raporla evinden eden yeni ev sahipleri Ömer ve Necla ile 

mücadelesini sürdürür. Bu mücadelede, eve geldiği ilk zamanlarda kendisini 

sevmeyen, evden ayrılmasını isteyen; ancak zamanla aralarında samimi bir bağ 

oluşan Rukiye/Roxy’nin ve Yusuf’un yardımları ona güç katar. Vaka zamanının 

süresini belirten “Böylece Leyla Hanım, evinden atıldıktan yaklaşık iki ay sonra 

tekrar bahçesine girdi” (Livaneli, 2016d: 182) cümlesinin ardından geçen süreç, “son 

zamanlarda, o akşam, iki gün sonra, öğle vakti, o günlerde, bugün” gibi belirsiz 

zaman ifadelerinin kullanımını içerir. Bu zaman zarfında yaşanan olaylar: Leyla 

Hanım’ın yalı ziyareti ve Ömer’in babası Ali Yekta Bey ile görüşmesi, Rukiye’nin 

hamile olduğunu Leyla Hanım’a söylemesi; Rukiye ve Leyla’nın aralarındaki bağın 

güçlenmesinin olay örgüsüne yansımasının anlatımı; Ali Yekta Bey’in, kendisini 

yalıda istemeyen, dedesi ve babasını ‘uşak sülalesi’ sözleriyle aşağılayan gelini 

Necla’yı, öldürmesidir. 

Romanın “Bir Yıl Sonra” başlığını taşıyan bölümü ise vaka zamanında, Rukiye ve 

Yusuf’un kızları Leyla ile birlikte, evine kavuşmuş olan Leyla Hanım’ı ziyaret 

etmeleri ve bundan iki gün sonra Leyla Hanım’ın ölümünü içerir. Bir gün sonra 

düzenlenen cenaze töreninin ardından Yusuf’un, kızı Leyla’ya, Leyla Hanım 

tarafından bırakılan mektubu okuması ile vaka zamanı son bulur. Ayrıca bu bölümde, 

eşzamanlı olarak Ali Yekta Bey’in hapishaneye girmesi, burada geçirdiği günler ve 

ölümü anlatılır. Rukiye ve Yusuf’un evlenme törenlerinin özeti ise vaka zamanına ait 
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bir geriye dönüşle sunulur. Böylece, “Boğaziçi insanın içini yaşama sevinciyle 

dolduran bir haziran sabahını yaşıyordu.” (Livaneli, 2016d: 16) cümlesi ışığında 

haziran ayında başlayan ve “O parlak eylül güneşi altında pırıldayan mavi Boğaz…” 

(Livaneli, 2016d: 266) ifadesi ile bir sonraki yılın eylül ayına tekabül eden vaka 

zamanı, tam olarak on altı aylık bir sürece yayılır. Dolayısıyla olaylar arasında 

kurulan bağlantı ve ortaya çıkan süreklilik algısı neticesinde saptanan yaklaşık bir 

buçuk yıllık süreci içeren vaka zamanı, bir güz mevsimi, eylül ayında sona ermiştir. 

Yazdan kalma zaman, şöyle betimlenir: “Sıcak ve parlak bir yaz sonu güneşi, ıtır, 

taflan ve yasemin kokularıyla insanı sarhoş eden bir hava, vızıldayan arılar ve dekoru 

tamamlayan kelebekler, açık havanın etkisiyle hamakta mışıl mışıl uyuyan bebek” 

(Livaneli, 2016d: 265). 

Vaka zamanında olaylar, zamandizinsel vaka halkaları olarak düz bir çizgi hâlinde 

ilerlemez. Roman kahramanları, geçmiş yaşamları ve kimlikleri ile özet olarak 

sunulur. Olay zamanının kesilerek geriye dönüşlerin yapıldığı özetlemelerde, Leyla 

Hanım’ın mensubu olduğu Osmanlı paşası addedilen Bosnalı Abdullah Avni 

ailesinin geçmişi, sosyal olaylar, mütareke seneleri ve kahramanların bireysel geçmiş 

yaşantıları anlatılır. Olaylar geriye dönüşlerle kurgulanmakla birlikte, yaklaşık bir 

buçuk yılı içeren olay zamanındaki vakalarda da kendi içinde geriye dönülerek 

özetleme yapılır. Örneğin  “Bir Yıl Sonra” ifadesini taşıyan bölümün vaka halkaları, 

Ali Yekta Bey’in cezaevi yaşantısı, Rukiye ve Yusuf’un bebekleri Leyla ile Leyla 

Hanım’ı ziyaret etmeleri ve Leyla Hanım’ın ölümünü içerir. Ancak, bu olayların 

yaşanmasından önce yalıya dönmüş olan Leyla Hanım’ın, Cihangir’deki evden 

yalıya gelişi, bölüm içerisinde geriye dönüşle yansıtılır: 

“Leyla Hanım, Cihangir’deki evde kalamazdı artık. Zorlansa ve biraz ürkse, yabancı 

bulsa bile yalıya geri dönmek zorundaydı. İki gün sonra eşyasını topladı, hamileliği 

belli olmaya başlayan Rukiye’yle vedalaştı. Yusuf’un taşıdığı ağır kahverengi valizi 

de alarak yalıya gitti” (Livaneli, 2016d: 260). 

Leyla’nın Evi’nde anakronik unsurların kullanımı, geçmişteki olaylar hakkında bilgi 

vermek, kahramanların tanıtımına yönelik açıklayıcı geriye dönüşler ve merak 

unsurunu tetikleyen geleceğe ait bildirimler sunmak biçiminde gözlemlenir. 

Anlatıcının vaka zamanındaki bir olaya bağlamadan, ancak bu zamanı bütünlemeye 

yönelik olayların akışını kesen mazi anlatımları ve kahramanların hatırlamaları 
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biçiminde gelişen anakronik durumda, genellikle Leyla Hanım, Yusuf, Rukiye, Ali 

Yekta Bey, Ömer Cevheroğlu ve Necla’nın geçmiş yaşamları göz önüne serilir.   

Romanda, anlatıcının sınırsız bakış açısını kullanarak geriye dönüş tekniğiyle 

Bosnalı Abdullah Avni Paşa ailesinin yaşamını aktarması, geçmişte gelişebilecek 

olaylar hakkında verilen zamanda ileriye sıçrama tekniği ile desteklenir ve anlatımın 

dikkat çeken yapısı güçlendirilir: 

“Kimilerine göre Anadolu yakasının en güzel iki binasından biri Kuleli Askeri Lisesi 

öteki de Selimiye Kışlası’dır. İşte bu görkemli kışlanın önüne demirleyen Mısır 

gemilerinden birinden kaçan fareler olmasaydı, Bosnalı Abdullah Avni Paşa ailesinin 

hikâyesi de bambaşka bir biçimde gelişecekti” (Livaneli, 2016d: 110). 

Mütareke yıllarında, Abdullah Avni Paşa’nın kızı Handan ve İngiliz teğmen Robert 

Whitaker’in yaşadıkları gizli aşk ve birliktelikleri geriye dönüş tekniği ile anlatılır. 

Bu gizli ilişki sonucu dünyaya gelen Leyla’nın, babası Robert Whitaker, dayısı İzzet 

Kemal tarafından öldürülmüş; daha sonra da dayısı, işgal kuvvetlerince hazırlanan 

pusuya düşürülüp öldürülmüştür. Ailesinin başına gelenler ve oğlunun ölümü 

üzerine, Abdullah Avni Paşa felç geçirir, bir daha konuşamaz. Bütün İstanbul, bu 

ailenin olaylarını dillendirir. Paşa ailesinin darmadağın olmasından ve babasının 

içinde bulunduğu durumdan kendini sorumlu tutan Handan, Leyla’yı dünyaya 

getirdikten sonra ölür. Abdullah Avni Paşa’nın ölümünden sonra ise borçları 

sebebiyle Leyla’nın anneannesi Üftade Hanım, yalıyı Salih Bey’e satar; ancak torunu 

ile birlikte müştemilata taşınır ve burası kendilerinde kalır. Elindeki bütün parasını 

borçlarını ödemek ve Leyla’nın eğitimi için harcayan Üftade Hanım, Leyla on dokuz 

yaşına geldiğinde diğer aile bireyleri gibi bu dünyadan çekilir. Leyla’nın, kayıtlarda 

dedesinin kızı olarak görünmesini ve ailenin Handan’ın ölümüne kadar geçen 

süredeki yaşadıklarını, büyük bir trajedi ve değişimle niteleyen anlatıcının, anlatma 

zamanında daha sonra geriye dönüşle anlatacağı bu olaylara işaret eden ve 

okuyucunun merak duygusunu harekete geçiren zamanda ileriye gidiş tekniği 

şöyledir: 

“Kayıtlarda dedesinin kızı olarak görünmesi ise paşa ailesinin yaşadığı büyük bir 

trajedi ile ilgiliydi. Bu trajedi, yalnız kayıtları değil ailenin hayatını da kökten 

değiştirmişti” (Livaneli, 2016d: 22). Bununla birlikte, ailenin trajedisi, yukarıda 

sıralanan olaylar ve ölüm silsilesi ile devam eder. 
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Bir gece kulübünde sahne alan Roxy ve arkadaşlarının, ‘Roxy and Other Animals’ 

adlı grubunda, Roxy’nin, “ ‘Büyük bir piyanist. Leyla Bosnalıııııııı!’ ” (Livaneli, 

2016d: 203) sunumuyla sahneye çıkardığı Leyla, klavyenin tuşlarını kullanmadaki 

yetkinliği ile Beethoven’in ‘Ay Işığı Sonatı’nı çalarak izleyicilere müzik şöleni 

yaşatır; onları kendine hayran bırakır. Ancak, Leyla Hanım’ın yabancısı olduğu 

ortamın kendisinde yarattığı şaşkınlık ve duygu karmaşası içinde, gece sonlanır. Bu 

olay halkasını sezdiren ve önceden haber veren anlatıcının aşağıdaki cümlelerinde 

ileriye gidiş tekniği söz konusudur: 

“O akşam Leyla Hanım’ın başına öyle bir iş geldi ki sanki bütün yaşamı ters yüz 

oldu. Daha önce biri böyle bir duruma düşeceğini söylese ona deli gözüyle bakardı. 

O gecenin sonunda yatağa girdiğinde anneannesinin anlattığı bir masaldaki ‘Civcivli 

oldum, sivrikoz oldum / Gel oğlum gör beni, hokkabaz oldum’ tekerlemesini 

aklından geçirmesine yol açan çılgın olay şöyle gelişti” (Livaneli, 2016d: 201).  

Ali Yekta Bey’in ölümünü, anlatma zamanında haber veren anlatıcı, vaka zamanı 

bağlamında gelecekte gerçekleşen bu durumu şöyle ortaya koyar: 

“Amfizemden ölene kadar hapishanede kalacak ve revirde nesi olduğunu soran 

doktorlara bile cevap vermeyecekti. Böyle geçip gitti bu dünyadan koskoca Ali 

Yekta Bey” (Livaneli, 2016d: 260). 

Romanda aynı zaman diliminde gerçekleşen birden fazla olay anlatılırken eşzamanlı 

bir yol izlenir. Leyla Hanım’ın, Cihangir semtindeki evde yaşadıkları ve Ali Yekta 

Bey’in, konak yaşantısını bırakıp uşak kimliğinden efendi kimliğine geçişi temsil 

eden, oğlunun yalısına taşınma isteği neticesinde yaşanan olaylar, eşzamanlı aktarılır. 

Ancak söylem, yani anlatım, vaka zamanındaki olaylardan sonra gerçekleşir; 

sonradan anlatma biçiminde tezahür eder. Vaka zamanı ve anlatma zamanı 

arasındaki süre tam olarak bilinmese de vaka zamanında Ali Yekta Bey’in, gelini 

Necla’yı öldürmesi ve mahkeme sürecindeki davranışları, anlatma zamanında aradan 

yıllar geçtiğinin göstergesidir:  

“Bosnalılar Yalısı cinayeti Boğaziçi sakinleri tarafından yıllarca konuşuldu, çeşitli 

söylentiler türetildi, özellikle dağlıların hiç değişmeyen konusu oldu. Ali Yekta Bey 

mahkeme süresince hiç konuşmadığı, ifade vermediği, avukat tutmadığı ve baronun 

tayin ettiği avukatla da konuşmayı reddettiği için söylentiler alıp başını yürüdü” 

(Livaneli, 2016d: 246).  
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Sosyal zamanın romana yansıyan bir yönü olarak Leyla Hanım’ın çocukluğundan bu 

yana tanıdığı Boğaziçi’ndeki kadınların, yüzlerine sürdüğü ve zehirli olduğu 

kanaatiyle intihar girişimlerinde de kullandıkları süblime adlı pudra, o dönemlere 

işaret eder:  

“Süblime o zamanlar Avrupa’dan gelen ve kadınların çok kullandığı bir pudra idi; 

bunu sürerek yüzlerini No maskelerindeki gibi bembeyaz yapan kadınlar, pudranın 

zehirli olduğunu keşfederek yeni bir kullanım yolunu da bulmuşlardı” (Livaneli, 

2016d: 61).  Görüldüğü üzere “o zamanlar” ifadesi ile olayın, vaka zamanından daha 

sonra anlatıldığı kanısına ulaşılır. Ayrıca anlatılan olaylar, genellikle geçmiş zaman 

kipi kullanılarak sunulur. 

Geçmişten hâle, hâlden geçmişe uzanan kurgusal yapı, kahramanların içinde 

bulundukları durumları, olaylara bakış açılarını gösterme ve sosyal yapıya 

göndermeler bakımından zamanın ritminde değişkenlik oluşturur. 

Leyla’nın Evi’nde kahramanların geçmiş yaşantılarına dair verilen bilgiler özetleme 

tekniği içinde sunulur. Onların geçmişlerine ait olan bu bilgiler, genellikle vaka 

zamanı içinde gerçekleşmez; bu anlatımlarda geriye dönüşlere başvurulur. Örneğin 

Ali Yekta Bey’in, mazideki ailesi ve karısının Almanya’ya yerleşmesiyle ilgili olarak 

başından geçenleri yıllar sonra hatırlaması, özetleme tekniği ile aktarılır. Burada 

anlatının gereksinimine bağlı olarak babasının Ömer’e ihtirasla bağlılığını 

vurgulayan ve seçilen ayrıntılar üzerinden yapılan bir özetlemeden söz edilir: 

“Ömer on yaşındayken bir gün Almanya’daki akrabalarının yanına gitmişti kadın. 

Yaklaşık bir ay sonra da geri dönmeyeceğini, orada kalıp kendisine yeni bir hayat 

kuracağını bildirmiş, çocuklarını da yanına almak istemişti. Mektubunda, ‘Burada 

daha iyi tahsil görür, hiç olmazsa Avrupa’da yetişmiş olurlar’ diyerek Ali Yekta 

Bey’in aklını çelme girişimlerinde bile bulunmuştu. Ali Yekta Bey iki kızını gönül 

rahatlığıyla göndermiş ama Ömer’i vermemişti. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına 

rağmen karı koca bir daha hiç görüşmemişlerdi. Arada bir Ömer iş seyahati için 

Almanya’ya gittiğinde buluştuklarını biliyor ve buna aldırmıyordu. Çünkü Ömer’in 

hayatında babasından daha önemli bir kişi olamazdı, annesi bile olsa hiçbir kadın 

Ömer’e babasından daha çok yaklaşamazdı” (Livaneli, 2016d: 235-236). 

Vaka zamanının içerisinde birden fazla yapılan eylemlerin, anlatmada bir defa ifade 

edilerek yinelemeli bir anlatımla özetlemelerin yapıldığını, aşağıda verilen alıntılarda 
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görmek mümkündür. Bu parçalarda Ömer ve Ali Yekta Bey; Rukiye ve kızı Leyla ile 

Leyla Hanım’ın eylemlerine ve duygularına tanık olunur: 

“Son günlerde babasına hiç telefon etmedi, hatırını sormadı. O da onu aramıyor. 

Baba oğul belki de hayatlarında ilk kez inatlaşıyorlar” (Livaneli, 2016d: 241). 

“Rukiye bayılıyordu bu çocuğun her sabah gülerek uyanışına. Zaten iyi huylu, 

geceleri fazla ağlamayan, huzurlu bir bebekti” (Livaneli, 2016d: 251). 

“Büyük Hanım’ın bundan sonraki günleri görünüşte eskisi gibiydi; yine aynı şekilde 

bahçede oturuyor, nakış işlerini yapıyor, gazeteleri ve televizyonları izliyor, 

mahallenin çocuklarına yasemin, incir, nar veriyordu ama içten içe hiçbir şeyin artık 

eskisi gibi olmadığı duygusuna kapılıyordu” (Livaneli, 2016d: 261). 

Romanda sık aralıklarla yinelenmeyen ancak, olay akışını kesintiye uğratarak mekân 

tasvirleri ve portrelerin anlatıldığı bölümlerde, vakanın duraklaması kaçınılmaz olur. 

Yalı bahçesindeki evinden ayrılıp Cihangir’deki eve gelen Leyla Hanım’ın 

karşılaştığı manzara, öznel bir betimleme tutumu içerisinde onun bakışından yansır. 

Aşağıdaki tasvir parçası, mekân tasarımı ve kahramanın kimliğine yönelik vaka 

kurgusuna katkı sağlayan önemli ayrıntılar olarak sunulur: 

“Loş dairede ilk gördüğü şey, müthiş bir perişanlık, dağınıklıktı. Toz içinde rengi 

akmış kahverengi kadife bir divan, üstünde kirli tabaklar duran küçük formika bir 

masa, yıpranmış sandalyeler, küçük bir kitaplıktaki kitaplar gözüne çarptı. Yerde, 

alacalı bulacalı bir kilim. İç geçirdi, çevresinin farkına vardıkça yüreği daraldı. 

Yıllardan beri böyle bir yer görmemişti Leyla; belki eskiden de görmemişti, hiç 

görmemişti. Ceviz ağacı kasalı eski Philips radyonun üstüne bile sakız gibi dantel 

örtüler yerleştirilen bir evde büyümüş olmanın alışkanlığıyla hiçbir yere değmemeye 

çalışarak içeri girdi” (Livaneli, 2016d: 41). 

Zamandaki atlamaları belirten eksiltmelerin olduğu Leyla’nın Evi’nde; “bir akşam, 

iki gün sonra, son günlerde, o akşam o gün” gibi ifadelerin varlığıyla geçen sürenin 

anlatılmadığı, anlatıcının seçme, ayıklama, eleme kullanımından kaynaklanan ve 

olay örgüsü açısından önem teşkil etmeyen kısımlar aktarılmaz. “Bir gün” ifadesi ile 

başlayan aşağıdaki pasajın öncesinde bir eksiltme söz konusudur; ancak bunun Ali 

Yekta Bey’in hapishaneye girmesinden kaç gün ya da kaç hafta sonra olduğu belli 

değildir. Bu yüzden burada zımni bir eksiltmeden söz edilebilir: 
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“Bir gün hapishane müdürü Ali Yekta Bey’i odasına çağırttı. Gitmemesi mümkün 

değildi. İki gardiyan onu dar koridorlardan, kubbeli bölümlerden geçirdiler ve 

müdürün odasına götürdüler” (Livaneli, 2016d: 257). 

Biçimsel açıdan “iki hafta, iki ay sonra” ifadelerinde açıkça belirtilen bir zamansal 

atlayışla açık eksiltmenin varlığı sezilen örneklerde, asıl kahraman Leyla’nın bilinci, 

yansıtıcı olarak sunulur. Leyla Hanım’ın yalıdaki yaşamı, mutlu hâlini simgeler; 

Cihangir’deki ev ise mutsuz hâle geçiş bağlamında değerlendirilir. İki ay sonra 

yalının bahçesindeki eve yeniden dönüş, mutsuzluk duygusunu ortadan kaldırmaz; 

evin çehresindeki değişim buna neden olur. Ancak bu, süreçsel durumda açıklanır; 

olayın görüntüsü mutluluk-mutsuzluk bağlamında zaman mekân ilişkisine yansır: 

“Büyük Hanım’ın evi dikiş atölyesi gibiydi. Renk renk ibrişimler, makaralar, parlak 

göz alıcı kumaşlar ve dantellerle doluydu. Duvarlarda da birçok resim vardı. [….] 

Dalları küçük evin üstüne uzanan ve neredeyse çatısını çiçekleriyle kaplayan güzelim 

manolya ağacı da Leyla Hanım doğduğu zaman dedesi tarafından onun adına 

dikilmiş” (Livaneli, 2016d: 20-21). 

“İki hafta, bu gergin ortamda ve gençlerin huysuzlukları arasında geçti. Aslında 

müzisyen oğlanların duruma pek aldırdıkları yoktu, zaten o evde yaşamıyor, 

akşamdan akşama müzik çalışmaya ve yemek yemeye geliyorlardı ama Roxy tam bir 

baş belasıydı” (Livaneli, 2016d: 136). 

“Burası onun ait olduğu bir yer değil. Yıllarca da yaşasa buraya alışamaz”  (Livaneli, 

2016d: 239). 

“Böylece Leyla Hanım, evinden atıldıktan yaklaşık iki ay sonra tekrar bahçesine 

girdi. Merakla çevresine bakındı. Tarihi eserlerin dış görünümünü değiştirmek yasak 

olduğu için her şey eskisi gibi görünüyordu. [….] Ama yine de büyük bir değişiklik, 

tanımlayamadığı bir boşluk vardı burada” (Livaneli, 2016d: 182). 

“Büyük Hanım’ı Büyük Hanım yapan eşyanın hiçbiri yoktu. Bu haliyle ev geçmişine 

ihanet etmiş bir soytarıyı andırıyordu” (Livaneli, 2016d: 254). 

Romanda vaka ve anlatma zamanlarının âdeta çakıştığı, tanrısal anlatıcının 

kahramanların iç ve dış dünyalarını anlattığı anlatımlı sahneler ile diyalogların hâkim 

olduğu dramatik sahne tekniklerinden faydalanılır. Bir gece kulübünde sahne alan 

Roxy ve arkadaşları ile piyano çalan Leyla Hanım’ın durumu, konuşma cümlelerinin 

de yer aldığı anlatımlı sahne ile yansıtılır: 
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“Yerinden doğrulur gibi olduğu anda, iki elin omuzlarından bastırdığını hissetti 

Leyla Hanım. Roxy kulağına ‘Ne olur bir şey çalın!’ diyordu. ‘Size yalvarıyorum, 

tuşlara dokunun. Evde yaptığınız gibi. Bunda ayıp bir şey yok ki. Müzik her yerde 

müzik değil mi! Ne olur kırmayın beni.’  

Bu sözler üzerine Leyla Hanım kendini topladı, derin bir nefes aldı ve Beethoven’in 

‘Ay Işığı Sonatı’nı çalmaya başladı. Nasıl da yüksek çıkıyordu klavyenin sesi. Bütün 

dünyayı dolduruyor gibiydi. Parmakları, yılların ustalığı ve rahatlığıyla tuşlara 

yumuşak dokunuşlar yapıyor ve bu ses neredeyse bütün evrene yayılıyordu” 

(Livaneli, 2016d: 204-205).  

Roxy ve Yusuf’un karşılıklı konuşmalarını içeren sahne örneğinde ise anlatıcı, 

“diyordu, dedi” aktarmalarının dışında bir süreliğine anlatmaya dâhil olmaz; sahne, 

dramatik biçimde devam eder. Bu diyalogda, Leyla Hanım’ın evlerinde kalmasından 

memnuniyetsizlik duyan, hatta bunu bir işkence olarak algılayan Roxy’e karşı, 

Yusuf’un ikna tutumu söz konusudur: 

“  ‘Rahatsızlık diyelim’ diyordu Yusuf. 

‘Ne?’ 

‘İşkence değil tatlım. Bu laf biraz ağır kaçıyor. Geçici bir rahatsızlık.’ 

‘Ne kadar geçici?’ 

‘Bilmiyorum ama herhalde böyle devam edip gidemez. Bir çözüm bulunur.’ 

‘Seni hiç anlamıyorum Yusuf. Bu ihtiyara ne gibi bir borcun olabilir ki tutup evine 

getirdin?’ 

‘Borç değil hayatım, borç değil ama sen Leyla’yı tanımıyorsun. Ben hayatımda onun 

kadar ilginç, iyi bir insan görmedim. Çocukluğum boyunca bana öyle iyi davrandı ki 

neredeyse öz babaannemden daha yakın hissettim onu.’ 

‘Öfff!’ dedi Roxy, ‘Babaanneler, anneanneler, ne gereksiz bir kalabalık.’ 

‘Senin aile kalabalığından nefret ettiğini biliyorum ama inan bana Leyla onlardan biri 

değil. Biraz tanımaya gayret etsen…’  

‘Ne olacak, boynuna mı sarılacağım?’ ” (Livaneli, 2016d: 90-91). 

Bir paşazade olan Leyla, zamanın atmosferinde geçmişi simgeler; olay zamanı 

şimdisini yani moderni yansıtan ise Yusuf ve Rukiye/Roxy’dir. Onlar, iki zaman 

aralığının birlikteliğinde yaşayan; ancak ayrı dünyaların ve kültürlerin insanı olma 

algısını yansıtan kişilerdir. Bu çerçeve, Yusuf’un bakış açısından verilen bir iç 

çözümlemede şöyle sunulur:  
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“Büyük Hanım ayrı bir dünyaya, geçmişe aitti; kendisi ise Roxy’yle birlikte şimdiki 

zamanda yaşıyordu. Daha pis, daha karmaşık, daha kaba da olsa kendi zamanlarıydı 

bu. Kanlarını kaynatan, kasıklarına ateş salan kendi zamanları” (Livaneli, 2016d: 

30). 

Zamanın, insan ve mekân üzerindeki dönüştürücü etkisi, Leyla, Yusuf ve Roxy’de 

gözlemlenir. Onların yaşadıkları mekânlar ile bütünleşmiş kişiliklerinin görüntüsü 

sergilenir. Bu eksende Boğaziçi’ndeki yalı, Cihangir semti ve burada bulunan 

apartman dairesi şöyledir: 

“19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarında yapılan bütün yalılar gibi bir zenginliği 

ve görkemi değil, su kenarında geçirilen rahat bir aile hayatını çağrıştıran, bir parça 

alçakgönüllü bir yapıydı: 19. yüzyılın Osmanlısında moda olan barok yapılara hiç 

benzemeyen, daha çok Doğu zevkini yansıtan ahşap bir yalı” (Livaneli, 2016d: 25). 

“…Cihangir’in kargacık burgacık sokaklarına girdi ve beş katlı, eski, dökülen bir 

apartmanın önünde durdu” (Livaneli, 2016d: 30). 

“Duvarlar öylesine nem çekmiş ve lekelenmişti ki bir zamanlar koyu sarıya 

boyandığını anlamak için çok dikkatli bakmak gerekiyordu. Odanın bir köşesinde 

duran küçük bir elektronik org ve kırmızı bir elektrogitar dikkatini çekti Leyla’nın. 

Bu müzik aletlerine de aşina değildi (Livaneli, 2016d: 41). 

Abdullah Şengül, dış dünyadaki mekânın biçim ve anlam bakımından edebî esere 

yansımasını şöyle belirtir: “Dış dünyaya ait mekânlar, her ne kadar edebî eserlere 

girdikten sonra itibarî mekân haline dönüşseler de, mekânların dış dünyada 

kazandığı, sosyal, kültürel, siyasi anlamları vardır. Bu anlamların imge ve simge 

boyutuyla da olsa, bu mekânlarla ilişkisi olan şahısların edebî eserdeki kimliklerinin 

oluşmasına katkı yapacağı şüphesizdir” (2013: 125). Bu bağlamda zamanın 

sürekliliğinde de dönüşüme uğrayan mekânlar, kimlikler üzerindeki nüfuzunu 

yansıtır. Leyla Hanım’ın yalının bahçesindeki evi, onun kimliğine katkı yapan ve 

kendini gerçekleştirmesini mümkün kılan bir mekândır. 

Zamanın, mekâna yansıyan etkisi, Beyoğlu semtinin değişen çehresinde şöyle vücut 

bulur:  

“Son yıllarda Beyoğlu’nda kulüp üstüne kulüp açılıyor, hepsi de tıklım tıklım 

doluyordu. Osmanlı döneminin bu şık levanten semti, şimdi caz kulüpleri, rock 

müzik yapılan kahveler, hip-hop ve türkü barlarıyla dolmuştu. Gazeteler bıkıp 
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usanmadan her gün, bu kulüplerde İstanbul’un ‘nabzının attığı’nı yazıyordu” 

(Livaneli, 2016d: 29). 

Sosyal zamanın öne çıkan boyutunda, yirminci yüzyılı içeren toplumsal vakalara 

göndermelerde bulunan Leyla’nın Evi’nde, geriye dönüşlerle aktarılan Leyla’nın 

ailesinin yaşamından hareketle, 1912 Balkan Savaşı ve Rumeli topraklarının 

yitirilmesi ile yaşanan acılar özetleme tekniğiyle dile getirilir. Aşağıdaki cümlelerle 

desteklenebilen bu durum, sosyal olayları kurgunun bir parçası kılar. 

“Bütün İstanbullular gibi paşa ailesi de 1912’deki, Balkan Harbi bozgununun 

acılarını birebir yaşamış ve günlerce yol yürüyerek canlarını kurtaran bu perişan 

insanlara yardım etmeye çalışmıştı. İstanbul’a varan yüz binlerce Rumeli Türkü’nü 

yatıracak, besleyecek, yaralarını saracak yer yoktu. Bu yüzden gelenler cami 

avlularına, hastane bahçelerine, hükümet binalarına, hayırseverlerin evlerine 

sığınmışlardı” (Livaneli, 2016d: 38).  

Vaka zamanının süresi sınırlarında olan ve Ali Yekta Bey hakkında söylenen şu söz, 

dönemin geçmişinde kalmış giyim biçimi hakkında bilgi verir. 

“Ayaklarında, artık pek rastlanmayan iki renkli pabuçlar dikkat çekiyordu: Beyaz ve 

kahverengi” (Livaneli, 2016d: 43). 

Ali Yekta Bey’in ömrünü geçirdiği konak yaşantısı, zaman ve mekân kavramlarının 

birlikteliğine dayanan kronotop kavramı etrafında değerlendirildiğinde, dönemin 

sosyal ve kültürel yaşantısına temas eder. Bu durum, İstanbul’daki konak 

sahiplerinin yönelimleri üzerinden, Batılılaşmanın sosyal hayattaki manzarasını 

ortaya koymak maksadı taşır. Anlatıcı, bu durumu şöyle aktarır:  

“19. yüzyıl Avrupasının yeni yeni para kazanmış burjuva aileleri gibi İstanbul’daki 

konak sahipleri de evlerinde edebiyat matineleri yerine geçen yemekler düzenler, 

çocuklarına piyano ve yabancı dil dersi aldırır ve onları yabancı mürebbiyelerin 

gözetiminde yetiştirirdi. Son iki yüzyıldır müthiş bir Avrupalılaşma modası sarmıştı 

konakları. Kültürel ve siyasal olaylarda da Fransa baskın olduğu için örnek aldıkları 

yaşam ve eğitim biçimi, Fransa’dan ithal edilirdi” (Livaneli, 2016d: 53-54).   

Romanda sosyal yapının bir parçası olan tarihî kişiliklerin isimlerinin değiştirilmeden 

yer aldığı örnekler söz konusudur. Ali Yekta Bey’in çocukluk dönemine denk düşen 

süreçte, Kadızade Konağı’na Gazi Mustafa Kemal’in teşrifi, “Konağın tarihindeki en 

unutulmaz ve şeref defterine altın harflerle yazılan gün…” (Livaneli, 2016d: 54) 

olarak geçer. Yahya Kemal’in Türk kültürünü yansıtan mekânlar olarak yalı ve 
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konaklar hakkındaki düşünceleri şöyle aktarılır: “Yahya Kemal’e göre Bizans 

zamanında bulunmayan, tamamen Türk hayat tarzına sahip olan bu yalılar, tıpkı 

konaklar gibi, çocuklara verilen Avrupai eğitime rağmen üslup bakımından Türk 

kültürünü yansıtan başlıca unsurlar arasında yer alıyordu” (Livaneli, 2016d: 54). 

Kadızade Konağı’nda gerçekleşen edebî sohbetlerin ve tartışmaların kahramanları 

şair ve yazarlardır. Bu bağlamda geriye dönüş tekniği ile verilen örneklerde, dış 

dünyanın edebî atmosferi, kurgusal zeminde şöyle yankı bulur: 

“Ali Yekta Bey’in muhterem babası, Kadızade’nin kilercibaşısı Süleyman Efendi, o 

meşhur sofrada Yahya Kemal, Cenap Şahabettin, İbnülemin Mahmut Kemal, 

Abdülhak Hamit gibi ediplerin cinaslı söz kavgalarına, birbirlerini hicvetmelerine 

tanıklık ettiğini anlatırdı. Hamit, devlete yakın duruşu, sefirlik görevi ve asilzade 

tavırlarıyla diğer şair ve ediplerin eleştirisine uğrayan biriydi. Hamit ile Muallim 

Naci arasında geçen meşhur tartışmaları Süleyman Efendi bizzat kulaklarıyla 

duymuştu” (Livaneli, 2016d: 53). 

Vaka zamanında, Leyla Hanım’ın yalıdan ayrılmasıyla evindeki eşyalar mahalle 

sakinlerine verilir. Cemile’nin, Leyla Hanım’ın evinden aldığı ve Kur’an ayeti 

zannettiği, eski yazıyla ‘Bu da geçer ya hu!’ yazılı levha, seksen yıl önceye, yani 

İstanbul’un İngiliz işgali yıllarına, Kurtuluş Savaşı’na işaret eder. O dönemde her 

yerde asılı olan bu levha, işgalin sona ereceği kurtuluş günlerinin özlemini duyan 

İstanbullular için direniş ruhu yaratır; düşmana karşı gizli bir simge olur. Yine bu 

süreçte, Mısır gemilerinden İstanbul’a gelen fareler, kara ölüm olarak nitelenen veba 

mikrobunu insanlara bulaştırmaya başlamış ve halkın bu illetten kurtulması için 

tedbirler alınmıştır.  

Vaka zamanından kırk yıl önce Türkiye’den işçi olarak Almanya’ya giden bir ailenin 

çocuğu olan Rukiye/Roxy, burada gurbetçi olarak, Türkiye’ye döndüğünde ise 

Almancı sözü ile damgalanan zor bir hayat geçirir. Bu durum, bir başka ülkeye 

çalışmak için giden insanların sosyal durumuna temas eden bir nitelikle sunulur. 

Romanda sosyal zamanın yansıması tarihî olaylara bağlanır. Bosna’da kaybedilen 

topraklardan, evlerden ve dükkânlardan alınan gelirlerin kesilmesi gibi sebepler ve 

borçlanmalarla şatafatlı hayatı son bulan Abdullah Avni Paşa ailesinin içinde 

bulunduğu zor şartlar, yıkılan Osmanlı Devleti’nin üzerine inşa edilen Cumhuriyet 

dönemine işaret eder. Başkent, İstanbul’dan Ankara’ya alınır. Yeni neslin eğitiminde, 

Arap alfabesinden Latin alfabesine geçilir. Refik Halit Karay’ın Deli adlı piyesinden 
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hareketle Osmanlı toplumunun yerini âdeta bir başka toplumun aldığı düşüncesi, 

padişahın, istibdatın ortadan kalktığı, Batılı giyimin başlaması, Tasvir-i Efkâr yerine 

Cumhuriyet gazetelerinin alınması, şapka devrimi gibi olay ve durumlara işaret 

edilerek Cumhuriyet’in ilk dönemleri hakkında bilgi sunulur. 1924’te ilk kadın 

hukukçunun göreve başlaması, 1930’larda yerel seçimlerde kadınlara tanınan seçme 

ve seçilme hakkı, 1930’lu yılların başında yayımlanan “adâb-ı muaşeret” kitaplarının 

yankısı ile toplumun başını döndüren dönemin, kültürel değişimi verilir.  

Sonuç olarak Leyla’nın Evi’nde zamanla ilgili ulaşılan bulguları şöyle ifade etmek 

mümkündür: 

Haziran ayında başlayan ve bir sonraki yılın eylül ayında sona eren vaka zamanı, on 

altı ay, yani bir buçuk yıllık bir süreçtir. Vaka zamanından çıkılarak geriye ve ileriye 

sapmaların görüldüğü anakronik seyirli romanın, olayların arka planına eğilimi 

sonucu, kişiler hakkında bilgiler verilir, tarihî olaylar sunulur. Böylece kişisel ve 

toplumsal zaman aktarılır.  

Romanın vaka zamanında, eşzamanlı bir tutumun izlendiği olaylar söz konusudur. 

Leyla Hanım’ın Cihangir’deki evde başından geçenler ve Ali Yekta Bey’in konak 

yaşantısını bırakıp oğlunun yalısına yerleşme isteği neticesinde, gelişen olaylar 

eşzamanlıdır. 

Anlatma zamanı, geçmişteki olayların aktarımına yer veren sonradan anlatma 

tekniğini içerir. Vaka zamanı ve anlatma zamanı arasındaki süre kesin olarak belli 

değildir; ancak verilen örnekler ışığında, anlatma zamanının yıllar sonra gerçekleştiği 

görülür ve eylemlerin anlatımında genellikle geçmiş zaman kipleri kullanılır. 

Zamanın ritmini gösteren özetleme, tasvir, eksiltme, sahne tekniklerinin kullanımı, 

verilen örneklerde; kahramanların olaylara bakış açılarını sunma, kişiliklerini ortaya 

koyma, iç ve dış dünyalarını yansıtma, anlatıcı tarafından önem teşkil etmeyen 

bölümlerin zamansal olarak atlanması ve aktarılmaması nedenlerine yöneliktir. 

Sosyal zamanın yansımasının yoğun olarak savaş yönüyle verildiği eserde, geriye 

dönüş tekniği kullanılarak döneme bakılan pencereden siyasi, toplumsal, ekonomik, 

kültürel boyut ele alınır. Vaka zamanı öncesine ait olan dönemde, Balkan Savaşı’nda 

Rumeli topraklarının kaybedilmesi ve muhacirlerin yaşadığı olumsuzluklar, 

mütareke yılları, İngilizlerin İstanbul’u işgali, Osmanlı İmparatorluğunun yıkılışı ve 

Cumhuriyet rejimine geçilmesi gibi dönemin belirgin olayları, topluma yansıma 

biçimiyle aktarılır. 
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3.5. Son Ada  

İlk baskısı 2008 yılında yapılan yazarın beşinci romanı Son Ada, 2009’da, Orhan 

Kemal Roman Armağanı ödülünü alır. Yirmi bölüm olarak kurgulanan roman, 

zengin bir iş adamı tarafından satın alınan ada ve kırk ailenin birlikte yaşadığı sakin 

ada koşullarının, eski devlet başkanın buraya yerleşmesi sonucu bozulması ve ada 

yaşantısının dönüşümünü içerir. 

Kırk ailenin bulunduğu bir ada hayatını sergileyen roman, bu mekânla bütünleşmiş 

insanların, doğaya yanlış müdahaleler yaparak değişim hamleleri sonucunda insan 

doğa uyumunun bozulmasını ve bir yok oluşun öyküsünü anlatır. Romanda, ada 

hayatının yıllar önce başladığını belirten ben anlatıcı, vaka zamanı öncesine, yani 

geçmişe dönerek bazı bilgiler sunar. Adanın geçmişinden, ailelerden, binlerce yıl 

önce buraya yerleşmiş martılardan ve günlük hayatın ayrıntılarından söz eder. 

Özetleme tekniği ile aydınlatılan bu anlatım sonucunda vaka zamanı, olay akışında 

belirleyici bir rol üstlenen emekli devlet başkanının, adaya gelmesiyle ada 

sakinlerinin psikolojisinde, durgun, tekdüze; ancak huzurlu geçen zaman, 

hareketliliğinin göstergesi olarak hızlanır. Vaka zamanında; “bir gün, çarşamba 

sabahı, iki gün sonra, bir sabah, o gün, ertesi sabah, o gece, öğleden sonra, öğle 

güneşi altında, ertesi hafta, nice zamandır” gibi net olmayan zaman ifadeleri ve on 

beşinci bölümü karşılayan “Bundan sonraki sekiz ay, boş bir kitap sayfası kadar 

olaysız ve tekdüze geçti.” (Livaneli, 2016e: 134) cümlesi, zamanın ilerleyişini 

gösterir. 

Kesin bir zaman belirlemesi içermeyen Son Ada’nın vaka zamanı, yaklaşık bir buçuk 

yıllık bir süreçtir. Anlatıcının, “…Başkan adamıza ayak bastı. Elinde şık bir baston 

vardı. Arkasından, eşi olduğunu tahmin ettiğimiz beyaz giysili yaşlı bir hanım ile iki 

çocuk indi. On iki-on üç yaşlarında görünen biri kız biri erkek iki çocuk” (Livaneli, 

2016e: 27) cümleleriyle işaret ettiği, Başkan ve ailesinin bir “Çarşamba sabahı…” 

(Livaneli, 2016e: 25) adaya gelmesi olay zamanının başlangıcıdır. Anlatıcının, “Bir 

iki hafta içinde bizi bu noktaya getirmeyi başarmıştı” (Livaneli, 2016e: 66) 

cümlesiyle belirttiği, vaka zamanının başlangıcından sonraki bir-iki haftalık süreçte, 

adadaki değişimin göstergeleri olarak şu olaylar yaşanır:   

Ada sakinlerini, gölgeli serinliği ile ferahlatan yoldaki ağaçlar, Başkan’ın adamları 

tarafından budanır; adalılar bunu önleyemez. Binlerce yıl önce bu adanın sahipleri 

olan martıların, ağaçların budanmasından sonra, insanları ürkütecek kadar onların 
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üzerine keskin dalışlar yapması söz konusu olur. Adalıların alışık olduğu bu duruma, 

yabancı olan Başkan’ın torunu, bakkaldan eve dönerken martıların üzerine pike 

yapmasıyla paniğe kapılarak koşmaya başlar; yaşadığı korku ve kargaşa içinde yere 

düşer ve kolunu incitir. Bu durum, ekolojik dengeye yapılan müdahalenin ilk sonucu 

olarak yansır. 

Adayla ilgili kararlar almak maksadıyla burayı yönetime kavuşturmak isteyen 

Başkan, kendisinin başkanlık ettiği beş kişiden oluşan bir yönetim kurulu, yani 

başkanlık komitesi kurar.  

Ada sakinlerinden olan bakkalın oğlu, adalıların, süt, ekmek, peynir gibi ihtiyaçlarını 

evlerine dağıtırken süt ve gofret siparişini götürmek üzere Başkan’ın evinin terasına 

yaklaştığı sırada, Başkan’ın adamı tarafından dövülür. Bu olayla birlikte başkanlık 

komitesi, evlere yaklaşma konusunda bazı kurallar alır; kuralları ihlal edenler 

cezalandırılacaktır. 

O güne değin ada tarihinde rastlanmayan bir panik yaşanmasına yol açan Başkan, bir 

gece vakti terörist korkusuna kapılarak evinin terasında terörist gördüğünü iddia 

eder; silah sesleri ile insanları merak ve endişeye sevk eder. Ancak, roman kişisi 

Yazar, Başkan’ı korkutan ve terör alarmına neden olan durumun, terasta gezinen 

martılardan kaynaklandığını, duruma yabancı olmayan diğer adalılar gibi bilir; bunu 

ironik bir üslupla Başkan’a açıklar. Kendisine düşman yaratma eğilimi gösteren 

Başkan, bundan sonra martılara ve durumu açıklığa kavuşturan sözleriyle, insanlar 

huzurunda,  “…martıdan korkan ve durup dururken ateş açan bir adam durumuna…” 

(Livaneli, 2016e: 59) düşmesine sebep gösterdiği Yazar’a, düşman olur. 

Yukarıda ifade edilen bir-iki haftalık süreye denk düşen bu olayların yaşandığı 

günlerde, adalıların geçimlerini temin ettikleri “…fıstık toplama mevsimi…” 

(Livaneli, 2016e: 82) gelmiştir. Vaka zamanının bundan sonraki süreci ise şöyle 

gelişir: 

Komiteyi toplayarak martıların imha edilmesi yönünde karar çıkmasını isteyen 

Başkan’a, karşı çıkan komite üyesi Yazar, ikna çabaları etkili olmayınca konuyla 

ilgili olarak diğer komşulara danışılması gerektiğini söyler. Akşamüstü yapılan genel 

kurul toplantısında komitenin, “martı seferberliği” olarak adlandırdığı, martıları yok 

etme uygulaması görüşülür. Adanın gerçek sahipleri olarak düşündükleri ve 

kendilerine hiçbir zararı olmayan martılarla ilgili bu teklifi, reddetme kararıyla 

toplantıya gelen ada halkı, içine düştükleri kafa karışıklığı neticesinde evet kararını 
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verirler. Bu kararın çıkmasında, Başkan’ın, arazinin sahibi olan 1 numaranın 

üzerindeki nüfuzunu kullanarak önce, adalıları evlerinden barklarından atmakla 

tehdidi; sonra da çevreci fikirlere karşı çıkarak zenginlik vaatleri ile burayı bir turizm 

bölgesine dönüştürme umudunu, insanların içine ekmesi etkilidir. 

Lara, martı katliamını engellemek için bir bildiri yazar; ben anlatıcı konumunu 

yüklenmiş ismi belirtilmeyen roman kişisi sevgilisi ile bu bildiriyi dağıtır. Başkan ve 

adamları, Başkan’ın safında yer alan 1 numara ve 8 numara, ellerindeki tüfeklerle 

birkaç saat boyunca elli altmış martı öldürür.  Burada belirtilen 1 numara, 8 numara 

ifadeleri, kırk haneden oluşan adalıların ev numaralarıdır. Zira ada sakinleri, 

evlerinin numaraları ile özdeş olarak anılır. 

Başkan, adalıların geleneksel fıstık toplama girişimlerini engellemek için bir bildiri 

dağıtır; çam ağaçlarından fıstık toplamanın hırsızlık olduğunu belirtir. Daha sonra 

safına aldığı insanların sayısını artırarak bir gün önceki martı katliamının daha 

büyüğünü gerçekleştirir. Sayısız martı ve martı yumurtası yok edilir. Bunun üzerine 

martılar, ada halkına saldırmaya başlar. Başkan ve adamları, silahlarını yine martılara 

doğrultur ve bu döngü, bir savaş hâlini alır. Martı saldırıları sonucunda ada 

sakinlerinden 4 numara yaralanır; 14 numara ölür. 

Başkan, martılara karşı yürüttüğü silahlı saldırıların yetersiz kalması üzerine 

tilkilerin, martıların yumurtalarını yemesi yöntemini kullanarak onlardan tamamen 

kurtulma çözümünü üretir; bu amaçla adaya on dişi on erkek tilki getirtir. Sakin bir 

biçimde geçen bundan sonraki sekiz aylık sürecin ardından, tilkilerin etkisi 

görülmeye başlanır. Tilkiler, bir yandan martı yumurtalarını yiyerek onların 

nüfusunu azaltmış; diğer yandan kendi nüfuslarını çoğaltmıştır. Bununla birlikte 

yılanlar da çoğalmıştır. Çünkü martıların yılanları avlaması sonucu belli bir seviyede 

kalan ve adadaki insan yaşantısına zararı dokunmayan yılanlar, kendileri için tehlike 

oluşturan martıların ortadan kalkması ile çoğalmış; böylece ekolojik denge 

bozulmuştur. Bunun yansıması yılanların, insanların evlerine girerek onların günlük 

yaşamlarını ters yüz etmesi biçimindedir. 

Vaka zamanı belirlemesine katkı sağlayacak bir ipucu, yılanların evleri istila etmesi 

günlerine denk düşen dönemde, Başkan’ın torunlarının adadan ayrıldığının ifade 

edilmesidir. On altıncı bölümün, “ Okul döneminin başlaması ile birlikte torunları, 

dokunaklı bir veda töreniyle vapura bindirilip adadan ayrılmıştı” (Livaneli, 2016e: 

138) cümlesinde belirtilen okul döneminin başlaması, bir ders yılı başlangıcına işaret 
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eder. Bu dönem ortalama sekiz ay kabul edilirse bu cümle ışığında, üç dört ayı içeren 

bir yaz tatili döneminde, ailenin buraya geldiği ve olay örgüsünün başlangıcından bu 

yana üç dört ay geçtiği kanısına ulaşılabilir. Ayrıca Başkan torunları ile birlikte 

adaya geldiğinde sıcak bir mevsim söz konusudur. Ancak yanıltıcı olan durum, bir 

önceki bölüm olan on beşinci bölümde, vaka zamanı sürecinde sekiz ay geçtiği 

ifadesinin kullanımıdır. Bu açıdan yaklaşıldığında zaman sıralaması bakımından 

anlatımda, Başkan’ın torunları, sekiz ay adada kalmış izlenimi uyanır. Oysa 

anlatıcının şu sözleri, bu sürecin daha kısa olduğuna yöneliktir: “Okul çağında 

çocukları olan aileler bu adada yaşayamazlardı zaten. Bazı ailelerin çocukları ya da 

torunları yaz tatillerinde gelir sonra yine ülkeye dönerlerdi. Yanındaki çocuklar 

Başkan’ın torunları olmalıydı. Herhalde yaz tatili için gelmişlerdi” (Livaneli, 2016e: 

28). Bu yüzden zamanın kullanımında bir sıralama ikilemi ortaya çıkmaktadır.  

Aynı zamanda ana kahraman olan ben anlatıcının, anlatma zamanında belirttiği ve 

roman kişisi olan Yazar’ın hoş karşılamayacağına istinaden, ona seslenerek “edebi 

numara, biçim oyunu” gibi sözlerle göndermede bulunduğu on beşinci bölüme 

yönelik değerlendirmesi şöyledir: 

“Bunların hepsini biliyorum bilmesine ama bu kadarcık biçim oyunu yapmama da 

izin vermeni diliyorum senden. Çünkü ne de olsa sıkılıyor insan biraz, değil mi? 

Anlat, anlat, anlat… hep aynı cümleler, aynı tasvirler, imgeler, alegoriler, metaforlar. 

Yüzyıllardan beri aynı biçimde anlatılan olaylar. Bir parça deneme yapmanın kime 

ne zararı olabilir ki. 

Bana, ‘Adadaki hayatın tekdüze akışını boş bir sayfayla anlatmaya çalışmak yerine, 

bir önceki bölümde adaya gelen tilkilerden söz et behey gafil!’ dediğini duyar 

gibiyim” (Livaneli, 2016e: 140). 

Parçada bu teknik konunun, yani, anlatılanın mı yoksa anlatım biçiminin mi önemli 

olduğu bir yapının, Son Ada’nın kurgusal yapısında tartışılmasını sağlayan 

uygulama, bir cümleyle ifade edilen on beşinci bölümün, ada hayatının tekdüze 

akışını nispeten boş bir sayfayla yansıtmanın göstergesi olarak sunulur. Ancak bu, 

yukarıda değinildiği üzere bir biçim ögesi olarak zamanın kullanımında sıralama 

hatasına yol açar. 

Başkan, yılanlardan kurtulmak için adaya yılan ilacı getirtir; ancak ilacın kötü 

kokusu, ada halkına dayanılmaz zamanlar yaşatır ve bu proje fiyaskoyla sonuçlanır. 

Sonrasında mücadele için memleketten bir uzman çağrılır. Leyleklerin göç etme 
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mevsimine denk düşen bu süreçte, uzmanın önerisiyle adanın çeşitli yerlerine direk 

dikilir; bu direklere leylek yuvası yapılır, çünkü leylekler yılan avlar. Ancak 

leyleklerin göç dalgasından bir sonuç alınmaz; leylekler, buraya uğramaz;  karşıdaki 

ıssız adaya uğradıktan sonra güneye yol alır. Bundan sonra yılanlarla mücadelenin 

yeni planı, Başkan ve adamlarının tilki nüfusunu azaltmak maksadıyla, günlerce 

süren bir tilki avına çıkmalarıdır. Ona göre adadaki denge, tilkilerin sayısını azaltarak 

martı sayısını çoğaltma koşuluyla sağlanır. Çoğalan martıların yılanları avlaması, 

adalıları tehdit eden sorunu ortadan kaldıracaktır. Ancak beklenen sonuç, bu yönde 

cereyan etmez; tilkiler vurularak bitirilemez. Bunun üzerine yeni bir teknik 

denemeye başvurulur. Siyanür zehrine bulanmış etler, ormana bırakılır. Uygulamanın 

sonucu anlatıcının sözlerine şöyle yansır:  

“Bu sefer yalnız tilkiler değil, ormanda yaşayan, bu etleri yiyen her tür canlı 

siyanürden zehirleniyordu. Ada bir ölüm kampına dönmüştü.  

Ölü tilkiden, tavşandan, keklikten, kaplumbağadan, serçeden, kurbağadan,  

sansardan, çakaldan geçilmiyordu. Avcılar her gün onlarca ölü tilki topluyor, getirip 

iskelenin meydanına yığıyorlardı. Yine de onlara yetmiyordu bu kadar ölüm. Sanki 

sadece ölüm solur, ölümden medet umar, ölüm konuşur olmuşlardı” (Livaneli, 

2016e: 171). 

Zehirlenen hayvanların su kaynaklarında ölmesi, insanların siyanürlü su içmesine 

sebep olur; zehirden etkilenenler hastalanır. Bütün bunlar sonucunda Başkan, bu 

uygulamadan da vazgeçer; yeni bir fikrin peşine düşer. Buna göre, ormanın 

kuytularındaki tilkileri öldürmek için ormanda kontrollü bir yangın çıkartılacak, 

yangından kaçan tilkiler, kendilerini ormanın dışına atınca avcılar tarafından 

öldürülecektir. Ancak, bu uygulamanın gerçekleşmesi ile kontrolden çıkan yangın, 

bütün adayı etkisi altına alır. Alevler karşısında orman yok olur, hayvanlar ölür, 

insanların evleri yanar. Adanın yaşanmaz hâle gelmesinin ardından, ertesi gün 

Başkan, adadan ayrılma kararını açıklar. Bütün bu yaşananların sonucu olarak 

tartışılanlar, Başkan ve adalılar arasındaki son hesaplaşmadır. Bakkalın oğlu, koşarak 

hızla Başkan’a yönelir; ona vurur ve çarpmanın etkisiyle ikisi birlikte uçurumun 

kenarında, yardan aşağı düşerek kayalara çarpıp ölürler. Başkan’ın ölümü sonucu 

ordu birlikleri, bütün adalıları gözaltına alır; hapishaneye nakleder. Başkan’ın 

cenazesi, devlet töreniyle kaldırılır. Törende, Başkan kahramanlıklarıyla anılır; bir 
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terörist ilan edilen bakkalın konuşma engelli oğlu lanetlenir. Böylece olay örgüsü 

sona erer. 

Zaman kırılmalarının da olduğu bütün bu olay halkalarını “ertesi gün, birkaç gün 

sonra, bir hafta sonra, bunalım günlerinde, son günlerde, son aylarda” gibi belirsiz 

zaman ifadeleri ile ilerleyen ve başlangıcı yaz aylarına tekabül eden vaka zamanının 

sonlarını “ ‘Her yıl bu mevsimde leylekler güneye göç etmiyor mu?’ ‘Ediyorlar, 

adanın üstünden uçup gidiyorlar’ ” (Livaneli, 2016e: 159) cümlelerine istinaden güz 

aylarına bağlar. Bu süre, Başkan’ın torunlarının okul döneminin başlamasıyla adadan 

ayrıldığının öğrenildiği süreçle desteklenir. Okulların açılması ve leyleklerin güneye 

göç etme tarihleri eylül ayı kabul edildiğinde vaka zamanı, güz mevsimi içerisinde 

sonlanır. Üç dört ayı içeren bu zaman dilimine, leyleklerin çoğalması ve martı 

yumurtalarını tüketerek etkisini göstermesi için gerekli olan süre bakımından vaka 

halkasının inandırıcılığını arttırmak maksadı ve yukarıda belirtildiği üzere bir biçim 

denemesi olarak kurgusal zeminde tartışılan sekiz aylık sürecin bir cümle ile ifadesi, 

eklendiğinde, vaka zamanı bir yıla ulaşır. Ancak, yaz mevsiminde başlayan vaka 

zamanı,  henüz haftalarla ifade edilen bir sürecin ardından sekiz ay sonrası ve eylül, 

ekim ayları gibi güz mevsimine evrilerek son bulur. Bu hâldeki süre toplandığında 

hem bir buçuk yıla kayan bir vaka zamanından söz edilebilir; hem de zihinsel 

sürekliliği ortaya çıkaran vaka zamanın sonlanması güz ayına tekabül eder. 

Son Ada’yı “…ütopik dünyanın anti- ütopyaya dönüşmesinin anlatımının romanı” 

(2010: 90) olarak niteleyen Cafer Gariper, bu bağlamda zamanın da soyutlama 

üzerine kurulduğunu ifade ederek vaka zamanını şöyle değerlendirir:  

“Zaman, soyutlanmış geçmiş bir hayat safhasıdır. Tamamlanmış olay örgüsü 

nakledilir. Yıl ve dönem kaydının bulunmadığı romanda hükümet darbesi gibi 

gerçekleşen olaylardan ve çizilen kişiliklerden hareketle belirli bir dönemi vak’a 

zamanı olarak çıkarmak güç değildir. Fakat, soyut düzlemde kurgulanan zaman için 

bu da gereğince belirginlik taşımaz” (2010: 101). 

Kronolojik seyirli bir vaka zamanı içermeyen romanın anakronik yapısı, özetlenerek 

anlatılan ve kaç yıllık bir zaman olduğu açıklanmayan; ancak sıklıkla, ‘yıllardır, onca 

yıldan sonra, bunca yıldır’ ifadelerinin yinelendiği geriye dönüşlerde, adalıların 

yaşamlarının bir parçası olan giyim biçimine dair açıklayıcı hatırlatmalarla örülür: 
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“İçinde yaşadığı koşullar ve iklim insanları değiştiriyor. Adada geçen onca yıldan 

sonra kravat, ceket gibi giysiler bizi boğar olmuştu. Zamanla hiç fark etmeden tropik 

adaların yerlileri gibi giyinmeye başlamıştık”  (Livaneli, 2016e: 27). 

İsmi belirtilmeyen ana kahramanının, sevgilisi Lara’yla yıllar önce başkentte 

tanışması ve vaka zamanında, ada yaşamı öncesine uzanan birlikteliklerinin anlatımı, 

açıklayıcı bir rol taşır. Aynı zamanda, başkahramanın ve Lara’nın vaka zamanındaki 

fıstık toplama mevsimini, bir önceki yılın aynı dönemiyle karşılaştırmaları, bir yıllık 

zaman dilimi değişiminin sonucunu gösterir. Bir yıl önce, mutlu bir ada tablosu 

çizilirken vaka zamanı şimdisinde, yaşanan olaylar nedeniyle huzursuz bir ada 

yaşantısı mevcuttur.  

Romanın vaka zamanında geriye giden ve geçmiş olayları sezdiren durumları 

yansıtan geri dönüşler, anımsama biçiminde de tebarüz eder. Başkan’ın çardakta 

toplanmaları amacıyla ada sakinlerine gönderdiği davet kâğıdı, roman kişisi de olan 

ben anlatıcının, başkentte yaşadığı yıllara özlem duymasına neden olur. Çünkü o 

yıllarda birçok çağrı, davetiye, vergi bildirimi alan kahraman, bunların çok eskide 

kaldığını anımsar ve şöyle der: “Bu davet kâğıdı bende tuhaf bir geçmişe özlem 

duygusu yarattı. Başkentte yaşadığım yıllarda böyle bir sürü çağrı, davetiye, vergi 

bildirimi vs. alırdım ama bütün bunlar öyle eskide kalmıştı ki” (Livaneli, 2016e: 45). 

“ ‘O’ bir gün çıkıp gelene kadar, ‘en iyi korunan sır’ dediğimiz yeryüzü cennetinde 

huzur içinde yaşayıp gidiyorduk” (Livaneli, 2016e: 15) cümlesi doğrultusunda ileri 

gidiş tekniği ile başlayan roman, aynı cümlenin bağlamına ışık tutan “Sonra bir gün 

‘O’ geldi. Böylece adamızın tarihi ve talihi sonsuza kadar değişmiş oldu” (Livaneli, 

2016e: 24) cümleleriyle de vakanın seyrine yönelik gelişen olaylarla okuyucuda 

merak unsuru oluşturur. 

Ben anlatıcının, okuyucuya ve roman kişisi Yazar’a hitap üslubuyla sunduğu 

anlatımlar ile geleceğe yönelik değişimlerin çağrışımı veya olay anlatımıyla 

gerçekleşen ileriye gidiş tekniğinde oluşturulan entrik hava, anakronik yapının 

zamanda gelecek kurgusunu ihtiva eder. Bu kurgusal zeminde verilen çeşitli örnekler 

şöyledir: 

“Ne yazık ki, adanın ve sevgili arkadaşımın başına gelen korkunç olayları sadece 

benden öğrenmek durumundasınız” (Livaneli, 2016e: 16). 

“Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. İçim sızlamadan adını anmayı 

başaramadığım Lara’nın kim olduğunu birazdan anlatacağım” (Livaneli, 2016e: 20). 
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“24 numaralı ev satılığa çıkarılmıştı. [….] Bu satış, yıllardır koruduğumuz küçük 

topluluğun ifşa olması, mahremiyetimizin ihlali ve huzurumuzun bozulması 

anlamına geliyordu” (Livaneli, 2016e: 23).   

Oysa bu fotoğraf işi, ileride de anlaşılacağı gibi son derece önemliydi” (Livaneli, 

2016e: 38). 

“Başımıza felaketler geldikten sonra pişman olan bir komite üyesi bize sonradan olup 

biteni açıklayacaktı” (Livaneli, 2016e: 72). 

“Bu sakin günler böylece sürüp gitti, ta ki ada, martı hücumunda ilk şehidini verene 

kadar” (Livaneli, 2016e: 122).  

Ben anlatıcının anıları biçiminde söylemleştirilen Son Ada, eşzamanlı anlatma 

yönteminin kullanıldığı bir romandır. Vaka ve anlatma zamanları arasında net bir 

zaman dilimine işaret etmek pek mümkün olmasa da aradaki süre, büyük bir fark 

içermez. Anlatıcı, ada yaşantısının hemen ardından, hapishanede kaldığı günler 

içerisinde yaşadıklarını kaleme alır; anlatma zamanını şu sözlerle sonlandırır: 

“İşte, anılar burada bitti. Geceler ve gündüzler boyu, ‘Sevgilim neredesin, neredesin, 

neredesin?’ sorularıyla delinen beynimi oyalayacak başka bir iş kalmadı. [….] Son 

Ada’yı yitirişimizin hikâyesini anlattım” (Livaneli, 2016e: 182-183).  

Olayların yaşanmasıyla yazılması arasında kısa bir süre vardır. Zira anlatımda, olayın 

geçmiş zamanda olmasına karşın anlatmanın aktüel zamanla neredeyse eş zamanlı 

olduğu ve okuyucunun da bu yapıya dâhil edildiği parçalarda, her iki zaman 

düzlemine ait unsurları birlikte görmek mümkündür. Anlatma zamanında, genellikle 

fiillerin şimdiki zaman kipinde kullanıldığı görülür. Aşağıda verilen örneklerde böyle 

bir tutum söz konusudur: 

“… ben profesyonel ve iyi bir yazar olmadığım için size her şeyi betimlemelerle 

anlatma yolunu seçiyorum. Aslına bakarsanız bu hikâyeyi size benim yazar 

arkadaşım anlatmalıydı ama onun hepimizi üzen sonu, böyle bir şeyin yapılmasını 

olanaksız kılıyor” (Livaneli, 2016e: 16). 

Benim amacım size ustalığımı kanıtlamak değil, hikâyemizi anlatmak. Böyle sözler 

ederek ben de aynı yönteme başvurmuş oldum ve anlatıyı kesintiye uğrattım ama 

size söz veriyorum, bundan sonra söylemek istediğimi doğrudan doğruya anlatacak 

ve sizleri sıkmayacağım” (Livaneli, 2016e: 19). 

“Bu satırları yazarken o eski günleri anıyor, yüreğim kanayarak yitirdiğimiz cennete 

ağıt yakmak istiyorum” (Livaneli, 2016e: 23) cümlesi, vaka zamanı öncesine ait; 
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dingin hayat koşullarının hâkim olduğu ada yaşantısına duyulan bir yakınmadır. 

Buradaki ‘o eski günler’ ifadesi,  vaka zamanı ve anlatma zamanı arasındaki mesafe 

değil, vaka zamanından geriye sapmadır. Bununla birlikte vaka zamanı ve anlatma 

zamanının birbirine yaklaştığı, yani aksiyonla eşzamanlı bir anlatımın yazıya 

döküldüğü örnekler, vakanın okuyucu üzerindeki etkisini arttırır: 

“Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planladığını ortaya çıkarmak 

istiyorlar.  

Bu satırları sızlayan ellerimle nemli, loş hücremde yazıyorum. 

Lara’dan haber alamıyorum, başına neler geldiğini bilemiyorum. Yazar’ın da bu 

hapishanede olup olmadığını bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey!” 

(Livaneli, 2016e: 181-182). 

Vakanın okuma zamanında oluştuğu hissini uyandırmak ve okuyucuyu vakanın bir 

parçası kılmak maksadıyla okuyucuya seslenen anlatıcı, onunla geliştirdiği 

monoloğu, anlatma zamanında çeşitli cümlelerle ifade eder: 

“Galiba size biraz adanın geçmişinden söz etmem gerekiyor” (Livaneli, 2016e: 17). 

“Evet, adamızı tanıtırken size söylemeyi unuttuğum -kim bilir böyle daha kaç şey 

var- konulardan biri de adada çocuk olmadığıdır” (Livaneli, 2016e: 28). 

Neyse, galiba yine lafın ucunu kaçırdım ve size esas anlatmam gereken noktayı 

geciktirdim (Livaneli, 2016e: 131). 

Ben anlatıcı, okuyucuya olduğu gibi bir roman kişisi olan Yazar’a da anlatma 

zamanının penceresinden seslenir. Vaka zamanında, Yazar’ın bir muamma olarak 

kalan akıbeti açık uçlu bir sondur. Anlatıcı, ona seslenen cümlelerinde okuyucunun 

merak ve heyecan duygusuna temas eder: 

“Şimdi neredesin, özgür müsün, yoksa bir hücrede çile mi dolduruyorsun; sağ mısın, 

ölü müsün bilemiyorum ama olur da bir gün bu yazdıklarım eline geçerse, sana karşı 

derin bir mahcubiyet hissettiğimi, yüreğim sızlayarak seni özlediğimi bilmeni 

isterim” (Livaneli, 2016e: 28). 

Anlatıcı, vaka zamanına yönelik olarak Yazar hakkındaki hatırlamalarını roman 

boyunca sürdürür; vaka zamanında gerçekleşen olayların kendi üzerinde oluşturduğu 

yankıları, Yazar’a anlatma zamanında haber verir: 

“O gün senin, Başkan’a kafa tutan ve neredeyse onu korkutmayı başaran halinle 

gurur duymuştum. Korkusuzca dikilmiştin önlerine, onlardan hesap soruyordun” 

(Livaneli, 2016e: 116). 
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Şaşkına dönmüş adalı komşularımıza, ‘Siz deli misiniz?’ diye bağırdığın günü hiç 

unutmayacağım. Öfkeden, sanki seyrek sakalların bile titriyordu, ellerini iki yana 

açmıştın, herkesin gözünün içine tek tek bakıyordun ve haykırarak soruyordun: ‘Siz 

deli misiniz, deli misiniz yahu?!’ ” (Livaneli, 2016e: 127). 

“Sen gittikten sonra başımıza gelenleri özetlemem gerekirse, yine korkunç şeyler 

oldu” (Livaneli, 2016e: 171). 

Anlatma biçimi olarak eşzamanlı bir anlatımın görüldüğü romanda, vaka zamanı ve 

anlatma zamanı arasında bir mesafe bulunduğu izlenimi uyandıran yukarıdaki 

örnekler, olayların yaşanması ve yazılması arasındaki kısa süreye işaret eder; 

okuyucunun yaşanan olayları o anda görüyor algısı, bu anlatma yöntemine koşut 

kılınır.   

Ben anlatıcının içten odaklanmasıyla aktarılan romanda, içinde bulunulan adadaki 

insan yaşantısının, yıllar önceki başlangıcına değinilerek geçmiş özetlenir. Bu 

özetleme, olayların sıralanmasının yanı sıra birçok kez gerçekleşen eylemin bir kez 

belirtilerek mazinin aydınlatılmasıyla vaka zamanını zenginleştirmeye yöneliktir. Bir 

iş adamının adayı satın alması ve inşa edilen evlerle kırk haneye ulaşan doğayla 

uyumlu, dingin, huzurlu ütopik bir yerleşimin; zamanla yok edildiği, çözülüşün 

kaosa yol açtığı yaşam, geçmişin ayrıntıları ile tamamlanır. Kurmaca dünyanın hem 

anlatı kişisi hem de anlatıcı ögelerini birlikte temsil eden asıl kahramanın, geçmişte, 

Lara ile tanışması özetleme tekniği ile sunulur; ancak Yazar’ın kapalı dünyasına giriş 

yoktur. Yazar, vaka zamanı öncesini içeren hayatına ait ipucu vermez. Anlatıcı, onun 

sır gibi sakladığı mazisine, kurgunun bir parçası olarak ara ara işaret eder ve entrik 

yapıyı canlı tutar. Anlatıcının, sevgilisi Lara ve Yazar karakterleriyle birlikte 

başından geçen birden fazla olayı anlatımda, birer kez ifade ettiği özetlemelerden söz 

etmek mümkündür. Aşağıda belirtilen özetlemede ana kahraman ve Yazar arasında 

gerçekleşen “çocuklaşır, suya dalar, el ele tutuşur, fırlardık, konuşurduk” gibi 

eylemler anlatımda bir defa dile getirilir: 

“Çoğu zaman Derin Su’da çocuklaşır, iki ayrı yerden suya dalar, sonra derinliklerde 

birbirimizi bularak el ele tutuşur ve bir zafer kazanmış edasıyla suyun yüzüne 

fırlardık. Sudan, önce birbirine tutunmuş dört el çıkardı, sonra da biz. Akşamüstleri 

ya onun ya bizim bahçede iki kadeh parlatırken, edebiyattan, hayattan, insanlardan 

konuşurduk” (Livaneli, 2016e: 33).  
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Son Ada’da anlatının ritmi açısından olay akışının kesilmesi, vakanın kısa süreli 

durması biçiminde ortaya çıkan tasvir tekniğinin kullanımı yoğun bir biçimde ifade 

bulmaz. Kurgusal bir kişi olan ben anlatıcının öznel bakışıyla yoğrulan ada tasviri 

şöyledir: 

“Bütün anakaralara uzak, geceleri baygın yasemin kokularına bürünerek, kış yaz aynı 

ılıman ilkimle sarılıp sarmalanarak, ağaçların arasında yitip gitmiş kırk eviyle 

kendine yeterek sürüp giden başlı başına bir dünyaydı burası” (Livaneli, 2016e: 15).  

Eserde, süresi net olarak belirtilmeyen “bir süre sonra, o hafta, ertesi gün, o gün, bir 

akşam” gibi zaman ifadeleri ile başlayan zımni eksiltmelerin varlığı, anlatım 

açısından anlatıcının tasarrufuyla seçme, eleme ve ayıklamanın sonucu temayül eder. 

Ancak, “iki gün sonra bir sabah” ifadesi ile başlayan bir açık eksiltme örneği de 

kronolojik akışın ilerlemesini gösterir. Aşağıdaki parçada verilen bu zamansal 

başlangıç, vaka zamanı bağlamında Başkan’ın adaya yerleşmesinden iki gün sonraya 

ışık tutar. Asıl kahraman ve Yazar’ın karşılaşması, aradaki iki günlük sürenin 

eksiltmesini göz önüne serer: 

“İki gün sonra bir sabah onu Mor Su dediğimiz yerde buldum. [.…] Arkadaşımı Mor 

Su’da, buraya adını veren mor dalgaların kabarışını izler ve rüzgârda dağılan uzun 

saçlarını toplamaya çalışırken buldum. Ayak seslerimi duyduğu halde başını 

çevirmedi, gelenin kim olduğuna bakmadı. Benim geldiğimi anlamış olmalıydı” 

(Livaneli, 2016e: 31). 

Adanın dingin hayatı, dramatik hamleyi başlatan Başkan’ın gelişiyle hareketlenir. Bu 

bakımdan sakin geçen hayatın hareketlenmesi, adalıların bilincindeki zaman akışını 

hızlandırır. Bu durum tasvir tekniğinden sahne tekniğine geçişin göstergesidir. 

Vaka ve anlatma zamanının eşitlendiği sahne kullanımı, olayı doğrudan okuyucuya 

aktarmaktadır. Konuşmaların da yer verildiği ve ben anlatıcının sesiyle aktarılan 

anlatımlı sahne, asıl kahramanın, adanın yok oluşuna dair rüyasından uyanması 

sonucu Lara’nın yardımıyla sakinleşme çabasını içerir. Bu sahne, hareketli ve canlı 

bir biçimde şöyle göz önüne serilir: 

“İşte rüyanın tam burasında soluk soluğa uyandım. Bir kolu ve bacağı üstümde olan 

Lara uyandığımı hissetti, başını kaldırarak, ‘Ne oldu?’ diye sordu. ‘Azrail yoklamış 

gibisin tatlım. Sakinleş. Rüya mı gördün?’ 

‘Evet!’ dedim ve rüyayı bütün ayrıntılarıyla Lara’ya anlattım. ‘Adamız yok olmuştu.’ 

dedim. ‘Denizin dibine batmıştı; bu yüzden göçmen kuşlar binlerce yıldır yaptıkları 
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gibi açık denizi aşarken, ayak basacak bir yer bulamadılar. Birer birer intihar ettiler, 

deniz hepsini yuttu.’  

Lara başımı okşayarak sakinleştirdi beni, ‘Hayal meyal böyle bir şey hatırlıyorum.’ 

dedi. ‘Galiba eski denizcilerden biri görmüş bu olayı.’ Lara’nın da sözünü ettiği bu 

olaya ilişkin bilgi, demek ki bilinçaltıma takılıp kalmıştı; adamızla ilgili bir kehanet 

değildi, bir yerde okuduğum ilginç bir olaydı. 

Kalkıp yasemin kokularının iyice aygın baygın hale getirdiği bahçeye çıktık. Birer 

adaçayı içtik ama ne yapsak olmuyordu, sakinleşemiyorduk” (Livaneli, 2016e: 81). 

Romanın kurgusal dünyasına zaman-mekân, zaman-insan ilişkileri açısından 

bakıldığında yıllardır korunan sabit durum ortadan kalkmıştır. Bir buçuk yılı içeren 

vaka zamanı, kahramanların mekâna bakış açısını değiştirmiş; insan ilişkilerinin 

değişimine yol açmıştır:  

“Adada geçen onca huzurlu yılın ardından, o vahşi, acımasız, korkunç dünyaya geri 

dönme düşüncesi ürpertiyordu beni. Ama Lara haklıydı, artık o vahşi adada 

yaşayamazdık. Yazık olmuştu gizli cennetimize.  

Dönüp dönüp aynı şeyleri düşünüyor, aynı soruları soruyordum: Niye dostumuz 

kalmamıştı hiç? Yıllardır kardeş gibi yaşadığımız, günümüzü gecemizi 

paylaştığımız, bir zamanlar melek dediğim insanlar neden birer düşmana 

dönüşmüştü? Bizim adalılarımız değildi bu yaratıklar. Gözlerine öfke ile kuşku 

karışımı bir bakış yerleşmişti. Aldıkları kararları bize söylemiyorlardı artık” 

(Livaneli, 2016e: 173). 

Başkan’ın ve Başkan’ı destekleyenlerin karşısında yer alan; ana kahraman, Lara, 

Yazar eksenli çatışmadan hareketle, ekolojik dengenin bozulması, sözde demokratik 

bir yönelimle ülke toplumunun ada toplumuna indirgendiği romanda, net bir sosyal 

zamandan söz edilmez. Ancak, ütopik bir bakış açısı geliştirildiğinde, şiddet dolu 

kentlerden, dünyadan soyutlanmış bu kara parçasının, zaman içinde sosyal 

problemlerle yok oluşa sürüklendiği bir durum söz konusudur. Roman kişisi Yazar, 

adalılara seslenir, onlara huzur içinde yaşanılan günleri hatırlatır; Başkan’ın gelişiyle 

maruz kaldıkları olayların anlatımına şöyle devam eder: 

“ ‘Hatırlamıyor musunuz bunları? Sonra bu adamın gelişi, ağaçlarımızın budanması, 

kurallar, yönetimler, evlere dağıtılan bildiriler ve sonunda günahsız martılara karşı 

başlatılan hücum.’ 
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[….] ‘Martıların sayısını azaltmak için adaya tilkiler getirdiniz; ‘Düşmanımın 

düşmanı dostumdur’ mantığıyla. Başkan’ın teorilerine göre bir düşmanın karşısına 

başka bir düşman kuvveti dikmek zorundaydınız. Tilkiler bir yandan yumurtaları 

yiyerek martı nüfusunu süratle azalttı, bir yandan da kendileri çoğaldı. Onlar 

çoğaldıkça martı azaldı ve sonuç bu oldu’ ” (Livaneli, 2016e: 144). 

Son Ada’da ekolojik çevreyle uyumlu, içine kapalı bir ada hayatının, Başkan 

tarafından yapılmak istenen ve topluma dayatılan medeniyet algısı ekseninde 

değişime uğratılması, tarihî zamanla ilgili bazı ipuçları sunar. Şehir yaşamının cazip 

davranış ve alışkanlıkları gibi sosyal yapıyla bağlantılı gelişmeler dile getirilir. 

Bunun yanı sıra romanda, tarihî bir olay kurgusal yapıyla özdeşleşmez; 

kahramanların maceraları, sosyal hayatı biçimlendirmeye yöneliktir. Yerleşik ada 

yaşamının tabiatına aykırı davranan Başkan’ın, adayı turizm bölgesine dönüştürme 

ve endüstri kapılarını açma fikri, adalıları cezbetmeye yöneliktir. Anlatıcının bakış 

açısından turistik bir adanın hayali ve adalıları nasıl etkileyeceği şöyle anlatılır: 

“Beş yıldızlı oteller, denize inip kalkan uçaklar, bir marinaya demirlemiş lüks yatlar, 

ışıl ışıl otel kumarhaneleri, çevrede dolaşan, plaj voleybolu oynayan bikinili güzel 

vücutlu kızlar, sörf yapan delikanlılar, çeşit çeşit lokantalar, herkese iş imkânı, 

zenginlik… Bunlar, adalıların aklını nasıl çelmezdi ki…” (Livaneli, 2016e: 78-79). 

Sosyal zamanın ada yaşamı atmosferinde yer bulduğu romanda, adanın bir parçası 

olduğu, anayurt, anavatan ve başkent sözleriyle ışık tutulan ülkeye dair bilgi verilir. 

Bir isme ve zamana tekabül etmeyen soyutlamanın göstergesi olarak işlenen sosyal 

zamanın, hangi döneme denk düştüğü açık olarak belirtilmez. Ancak, ülkede yaşanan 

politik çatışmalar, ihtilal, askerî darbe olayları Başkan’ın kimliği üzerinden dile 

getirilir; konuyla ilgili çeşitli örnekler şöyle sunulur: 

“Adamızı, yıllar süren demir yumruk yönetiminden sonra gözden düşen ve ihtilal 

konseyi tarafından görevine son verilen devlet başkanı şereflendiriyordu” (Livaneli, 

2016e: 25). 

“Gazetelerde Başkan’ı hep ‘Milletin Babası’ sıfatıyla, kurtarıcı olarak okurduk. 

Arada bir yaptığı resmi konuşmalarda bölünmeden, ülkenin kıyısına geldiği 

uçurumdan yabancı güçleri, düşman ülkelerin beşinci kol faaliyetlerini sorumlu tutar, 

darbeyi, milli birlik ve beraberliği tekrar sağlamak, ülkeyi bütünleştirmek için 

yaptıklarını belirtirdi” (Livaneli, 2016e: 37). 
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Vaka zamanı ve öncesine dair süreçte ülkenin politik gündemindeki kaos, anlatıcının 

sözlerinde şöyle dile getirilir: 

“… mor dağları, derin uçurumları, mavi denizleri ve barışçı halkıyla ünlü olan 

anayurdumuz, yıllardır bir türlü sonu gelmeyen iç çatışmalarla sarsılıyor, şiddetin 

önü bir türlü alınamıyordu. Haftada bir gelen gazeteleri okuduğumuz zaman içimiz 

burkuluyor, bu şiddet tutkusunun nasıl bütün ülkeyi kapladığını anlamakta güçlük 

çekiyorduk. Çocukluğumuzun o sakin, huzur dolu, güzel ülkesinde, çeşitli etnik 

gruplar, mezhepler, silahlı örgütler, bölgesel güçler hem devlete hem de birbirlerine 

karşı çarpışıyordu.  

Bazen bu gruplardan biri devletle yakınlaşıyor, askerlerle birlikte hasmına saldırıyor, 

sonra bir değişiklik oluyor ve devlet başka gruplarla ittifak kuruyordu. 

Binlerce kişinin tutuklu olduğu hapishanelerden sık sık işkenceden ölüm haberleri 

geliyordu. Yabancı basın ülkemizdeki insan hakları ihlallerini sürekli olarak 

gündemde tutuyor, iş başındaki ihtilal hükümetini kınıyordu. Eskiden barış içinde 

yaşayan bu insanların nasıl olup da böyle kanlı düşmanlara dönüştüğünü 

anlayamıyorduk ama artık bu grupların tekrar dost olabilmesinin, bir arada 

yaşamasının mümkün olmadığını da kavrıyorduk” (Livaneli, 2016e: 36-37). 

Sosyal zamanda yukarıda ifade edilen ülkenin kaos durumunun, Başkan tarafından 

adaya yansıtılması eleştirilmiş; huzurlu bir düzenin bozuluşu ülke ve ada yaşantısının 

kaderini ortak kılmıştır. Anlatıcı, bu durumu şöyle ifade eder: 

“Başkan, emekliliğinde kendisine yeni bir minyatür ülke bulmuştu ve çok 

oynayacaktı bunun üstünde. Bütün deneyimini konuşturacak, bütün kirli taktiklerini 

uygulayacaktı” (Livaneli, 2016e: 91). 

“ ‘Nereye gidebiliriz ki!’ dedim. ‘Artık her yer kamp. Hem burada martı 

öldürülüyorsa, orada da insan öldürülüyor. Geldiğimiz şehirde bizi daha iyi şartların 

beklediğini mi sanıyorsun!’ ”(Livaneli, 2016e:  96) 

“ ‘Evet, ülke yönetmeyi siyasi, etnik ve dini grupları birbirine düşürmek olarak 

anlayan bir kafası vardı. Bunu yüksek siyaset olarak görüyordu’ ” (Livaneli, 2016e: 

108). 

Sonuç olarak Son Ada’da zamana ait temel yönelimleri şu şekilde ifade etmek 

mümkündür: 

Romanın vaka zamanı, bir buçuk yılı içeren bir süreçtir. Bir biçim ögesi olarak bu 

zaman kategorisinin kullanımı, yaz mevsimine bağlanan vaka zamanı başlangıcını, 
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sonbaharda sona erdirir. Ayrıca yaz döneminde adaya gelen Başkan’ın torunları, okul 

döneminin başlamasıyla buradan ayrılır. Bu süreç, onların adada üç dört ay kaldığını 

gösterir. Ancak anlatıcı, çocukların adadan ayrıldığını sekiz ay sonraki sürecin 

geçmesinin ardından on altıncı bölümde ifade eder. Geriye dönüş tekniği ile 

anlatılmayan bu durum, bir belirsizliğe yol açar. Zamanın kullanım seyri bakımından 

çocuklar burada sekiz aydan fazla bir süre kalmıştır, izlenimi oluşur; oysa anlatıcının 

sözleri bu süreci üç dört aya indirger. 

Romanın anakronik yapısında, vaka zamanı öncesine dönülerek adanın geçmişi, 

kahramanlar, binlerce yıl önce adaya yerleşmiş martılar ve günlük hayatın 

ayrıntılarından söz açılır. Böylece adadaki yaşamın geçmişi hakkında bilgi verilir; 

gelişim ve değişim çizgisinin yol açtığı bir sonuçla başlangıç arasındaki durum göz 

önüne serilir. Geriye dönüşler, daha önce geçen bir olayın, durumun, nesnenin 

açıklanması veya kişi tanıtımına yöneliktir. 

Anakroninin diğer bir boyutu olarak kullanılan bir sapma biçimi de zamanda ileriye 

gidiştir. Roman, gelecekte gerçekleşecek olaylarla ilgili haber veren, bazı belirtiler 

gösteren ve entrik bir hava uyandırarak okuyucudaki merak ögesini harekete geçiren 

örnekler ihtiva eder. Zira Son Ada’nın ilk cümlesi vaka zamanına yönelik bir ileri 

gidiş manevrasıyla başlar.  

Romanda vaka zamanı ve anlatma zamanının çakıştığı izlenimi verilir; eşzamanlı bir 

anlatım yöntemi kullanılır. Ben anlatıcının içten odaklanma bakış açısıyla sunulan 

olay örgüsünün anlatma zamanı, genellikle şimdiki zaman kipleri ile ortaya konulur. 

Vaka zamanı ve anlatma zamanı arasındaki süre, kısa bir zaman aralığına işaret eder; 

çünkü anlatıcı, olayları vaka zamanın sona ermesinin hemen ardından bulunduğu 

hücrede anlatır; olayları, vaka zamanın bakış açısından değerlendirir. Anlatma 

zamanını okuma zamanına yaklaştırma hissi uyandıran ve okuyucuyu vakanın içine 

çekme düşüncesi taşıyan anlatıcı, sesini okuyucuya duyurur; roman kişisi Yazar’a 

seslenen göndermelerinde okuyucunun merak hissini hareketlendirir. 

Son Ada’da vaka zamanı öncesine ait olan dönemin ada yaşantısı özetlenir. Sıkça 

vurgulanan  ‘yıllar önce’ zaman belirteciyle yerleşimin başladığı mazi, aydınlatılarak 

vaka zamanı zenginleştirilir. Geçmişin ayrıntıları hâlin, yani vaka zamanının 

değişiminin göstergeleridir. Asıl kahraman ile Lara’nın tanışmaları, aralarındaki 

ilişki, adaya yerleşmeleri ve adada Yazar’la geliştirdikleri dostluk süreci özetleme 

tekniği ile sunulur. 
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Zamanın ritmini gösteren tekniklerden biri olan tasvir tekniğinin kullanımı, yoğun 

olarak ifade bulmaz. Anlatıcının tasarrufuyla seçme, eleme, ayıklama sonucu açık ve 

kapalı eksiltmelerin varlığı; olayı doğrudan okuyucuya sunma amacı taşıyan vaka 

halkalarını hareketli ve canlı bir biçimde aktaran sahne kullanımı, eserin hızını 

etkiler.  

Romanda kesin bir sosyal zaman tarihinden söz etmek mümkün olmaz. Tarihî bir 

olayın kurgusal yapıyla özdeşleşmediği ancak, ülke toplumunun ada toplumuna 

indirgendiği sosyal hayatı biçimlendirmeye yönelik ada tasavvuru ışığında ülkede 

yaşanan politik çatışmalar, ihtilal, askerî darbe olayları Başkan’ın kimliği üzerinden 

dile getirilir. 

 

3.6. Veda 

Zülfü Livaneli’nin 2010 yılında yayımlanan Veda Bir Dostluğun Öyküsü adlı eseri, 

Mustafa Kemal Atatürk’ün dostluğunu kazanmış olan Salih Bozok’un, oğlu 

Muzaffer’e bıraktığı mektup ışığında kurgulanır. 

Eser, aynı yıl Livaneli’nin yönetmenliğini yaptığı bir sinema filmi olarak yurt içinde 

ve yurt dışında gösterime girerek sanatın bir başka alanına taşınır. Veda Üzerine adlı 

yazıda Klaus Eder, filmin konusu ve kurgusuna yönelik şunları söyler: 

“Livaneli’nin Veda’sı tarihi bir karakterin portresi değil. Hatta Atatürk, filmin 

başkahramanı bile değil. Zülfü Livaneli, iki arkadaş arasındaki derin dostluğu 

anlatıyor. Bir kadını seven ama bir başka kadınla evlenen bir erkeği anlatıyor. Onun 

bakış açısı ve kamerasının açısı ‘objektif ’ olmamayı seçiyor. Livaneli, Atatürk’ün 

bir arkadaşının anılarını, tarihin kilitli kapılarını açmak üzere anahtar olarak seçiyor 

ve filmin bakış açısını belirliyor” (Livaneli, 2010: 7). 

Veda’da vaka zamanı, dar bir süreci içeren 10 Kasım 1938 gününün sabah saatleridir. 

Kurgusal yapıda, saat seyriyle belirtilen bu zaman dilimi şu başlıklarla ele alınır: “10 

Kasım 1938 Dolmabahçe (saat 7:10), 10 Kasım 1938 (Saat 7:25), 10 Kasım 1938 

(Saat 7:45), 10 Kasım 1938 (Saat 8:15), 10 Kasım 1938 (Saat 8.35), 10 Kasım 1938 

(Saat 8:45), 10 Kasım 1938 ( Saat 9:04).” 

Romanda, bölümler hâlinde ve hâkim anlatıcının üstten odaklanma bakış açısıyla 

sunulan vaka zamanının kullanılışı şöyledir: 

On beş dakika süren “Saat 7: 10” bölümü, “Ağır perdelerin yana çekildiği yüksek 

pencerelerden içeri giren kasım güneşi, bir saray için pek de gösterişli olmayan odayı 
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donuk bir ışıkla aydınlatıyordu” (Livaneli, 2010: 9) cümlesi ile başlar. Bu eksende 

bir sonbahar sabahı, vakanın da başlangıcıdır. Bu bölümde, Atatürk’ün kötüye giden 

sağlığı ve koma hâli; yaveri Salih Bozok’un Galatasaray Lisesi öğrencisi olan oğlu 

Muzaffer’i, Dolmabahçe Sarayı’na getirterek, “ ‘Evladım, şunu bil ki, eğer paşam 

ölürse ben de hayatıma son vereceğim’  ” (Livaneli, 2010: 10) sözleriyle işaret ettiği 

vedası işlenir. 

“Saat 7:25”, vaka zamanı bakımından bir sonraki bölüme değin yirmi dakikayı içeren 

süreçte, yaşananların anlatıldığı kesittir. Burada, babasının ölüm düşüncesini öğrenen 

Muzaffer’in, Galatasaray koridorundaki çaresizliği ve Salih Bozok’un silahla 

tasarladığı kendi ölümü çerçevesinde, kesin ölüm için kurşunun hangi organın, hangi 

noktasına isabet etmesi konusunda, Atatürk’ün doktor heyetinde bulunan birinden 

bilgi alması yer alır. Bozok, çalışma odasına geçtikten sonra, doktorun gösterdiği 

yere, yani kalbinin üzerine, tentürdiyot şişesine batırdığı bir pamukla çarpı işareti 

koyar; üzerinde Gazi Mustafa Kemal yazılı bir kalemle Muzaffer’e veda mektubunun 

başlangıcını yapar. Bu bölümden itibaren yazılan mektup doğrultusunda yapılan 

geriye dönüş tekniğiyle vaka zamanının önemi vurgulanır.  

“Saat: 7:45” bölümü, Salih Bozok’un ölüm düşüncesini eyleme dönüştürmesine 

engel olmak için, Muzaffer ve okul müdürünün, konuyu Bozok’un eşi Pakize 

Hanım’a bildirmek üzere yola koyulmalarını içerir. “Saat 8:15, Saat 8:35” 

bölümlerinde, Dolmabahçe Sarayı’nın özel odasında yatan Atatürk’ün, artık zorlukla 

nefes alabiliyor olması ve kendisini sürekli muayene eden doktorların, “Onu 

kaybediyoruz. Hastalığın seyrinde talihi yaver gitmedi. Karaciğer artık vazifesini 

yapamıyor, zehirlenme başladı” (Livaneli, 2010: 54) ifadeleri, Salih Bozok’a sinir 

krizleri yaşatır. Altı yaşından beri hayatını Atatürk’le beraber geçiren onunla aynı 

okullarda okuyan Salih Bozok, Atatürk’ün öleceği fikrini kabullenemez; doktorlarla 

tartışır. Aynı zaman diliminde, sarayın önünde biriken binlerce insan ve millet, 

büyük bir endişeyle Atatürk’ün sağlığını takip etmektedir. Bu arada okul müdürü ve 

Muzaffer, Pakize Hanım’ın evine ulaşmak için yola devam ederler. 

“Saat 8:45” bölümü, Salih Bozok’un, zaman zaman yaptığı gibi Atatürk’ün yatağının 

yanına oturup onunla konuşması; okul müdürü ve Muzaffer’in Pakize Hanım’ın 

evine gelmesi ve Muzaffer’in babasının intihar fikrini, annesine haber vermesi 

etrafında gelişir. 
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Bir önceki bölümden on dokuz dakika sonraki olayların anlatıldığı “Saat 9:04” 

bölümünde Atatürk, rüyasında Dolmabahçe Sarayı’nın bahçesine çıkar; kameriyede 

oturan annesi Zübeyde Hanım’a kavuşur. Rüyasından irkilerek gözlerini açan 

Atatürk, hasta yatağında son nefesini verir. Salih Bozok, Atatürk’ün elini öper ve 

çalışma odasına geçer. Bu sırada, Muzaffer ve Pakize Hanım telaş içinde saraya 

girmişlerdir; ancak, Salih Bozok’un kendisini vurmasına engel olamazlar. Olay 

örgüsü, vaka zamanında aşağıdaki cümleler ile sona erer: 

“Salih Bozok tabancasını çıkarıp göğsüne dayadı. Tetiği çekti. Tabancanın sesini 

duyup odaya girenler, onu iskemlesinin üzerinde zorlukla nefes alırken buldular. 

Masasında, aceleyle yazıldığı belli olan bir tomar kâğıt vardı. Kan lekesi olan en 

tepedeki sayfada, iri harflerle kocaman bir yazı okunuyordu: ELVEDA! ” (Livaneli, 

2010: 87). 

Salih Bozok’un vaka zamanında ben anlatıcı olarak kaleme aldığı mektup, Mustafa 

Kemal ile altı yaşında başlayan dostluğunu ve Mustafa Kemal’in kişisel hayatının 

portresini esas alır. Vaka zamanında kullanılan hâkim anlatıcı, maziyi anlatmak için 

başvurulan geriye dönüş tekniğinde de hâkimiyetini korur. Vaka zamanı 

bölümlerinde yapılan geriye dönüşler, 1887-1938 yıllarını içeren sürecin olaylarını 

ortaya koyar. 1887 noktasından vaka zamanına uzanan süreç, kahramanlar hakkında 

bilgi vermek, tarihî olayları aktarmak, toplumsal değişimi göstermek yönünden ele 

alınır. Vakayı maziye taşıyan geriye dönüş tekniği ile kahramanlar ve olaylar 

hakkında bilgiler verilir. Bu noktada Salih Bozok’un mektubu, Atatürk’ün 

hayatından kesitler sunar. 

1887 yılında Mustafa, Molla Fatma Kadın Mektebi’ne başlar. Salih Bozok ile burada 

tanışır. Birkaç gün sonra Şemsi Efendi Mektebi’ne yazdırılmak üzere bu okuldan 

alınır. 1888’de babası Ali Rıza Efendi’nin ölümüyle Mustafa ve ailesi, Zübeyde 

Hanım’ın ağabeyi Hüseyin Ağa’nın Selanik yakınlarındaki çiftliğine taşınırlar. 1891 

yazında Salih, Mustafa’yı ziyarete gider. İki arkadaşın çiftlikteki atlarla dörtnala 

koşuşturmaları ve şakalaşma anısı dile getirilir. Zübeyde Hanım, eğitimi yarım kalan 

Mustafa’yı, Askerî Rüştiye’ye gönderir; bir süre sonra kendisi ve kızı Makbule de 

Selanik merkezine yerleşir. 

1894’te Mustafa ve Salih, aynı okulda yatılı okumaktadırlar. Bir akşam, eve gelen 

Mustafa, annesinin Ragıp Efendi adında bir gümrük memuruyla evlendiğini öğrenir. 

Bu durumu kabullenemeyerek evi terk eder; o akşam Salihlerde kalır; ertesi gün 



105 

 

halasına gider ve aylarca orada kalır. Kırgın olduğu annesi Zübeyde Hanım’ın 

kendisini eve döndürme çabalarını, görmezden gelir; onunla görüşmez. Bu süreçte, 

Salih ile birlikte Manastır’daki askerî idadiye kabul edilir; orada yatılı 

okuyacaklardır. 1898’de Manastır’daki idadiyi bitiren Mustafa, Selanik’e döner; 

annesinin evine gider. Böylece özlemini duyduğu ve anlamaya başladığı Zübeyde 

Hanım ile barışır; Ragıp Efendi’yi tanımaya başlar. Ona, Salih ile beraber Harbiye 

Mektebi’ne gideceğini söyler. Bir süre sonra bu okuldan mezun olan Mustafa Kemal 

ve Salih Bozok,  subay olurlar;  yıkılmak üzere olan bir imparatorluğun cephelerinde 

orduyla birlikte; İngilizlere, Fransızlara, İtalyanlara, Bulgarlara ve Yunanlılara karşı 

savaşırlar.  

Bu süreçte zor zamanlar yaşayan Osmanlı Devleti, topraklarını kaybetmektedir. 

Mustafa Kemal, 1911 yılında İtalyanların elindeki toprakları kurtarmak için 

Selanik’ten Trablusgarp’a düşmanla savaşmaya gider. Böylece bir süreliğine Salih 

Bozok’la yolları ayrılmıştır. 1912’de Selanik, işgal edilir. Zübeyde Hanım ve 

Makbule, Balkan muhaceretini başlatarak İstanbul’a gelen insanlar arasında yerlerini 

alır. Bu dönemde, Salih Bozok, Padişah Abdülhamit’e refakat vazifesiyle İstanbul’a 

gelir. “Mustafa Kemal ise hasta böbrekleriyle cepheden cepheye koş[maktadır]” 

(Livaneli, 2010: 36).  

1912’de Mustafa Kemal ve Salih Bozok İstanbul’da karşılaşır. Selanik’ten ayrılırken 

ailesini ona emanet eden Mustafa Kemal, ailesinin başına gelenleri öğrenir. Okullar, 

hastaneler, parklar, meydanlar gibi çeşitli yerlerde hayatta kalmaya çalışan Rumeli 

muhacirlerinin sığınaklarından biri de cami avlularıdır. Günlerce annesini ve kız 

kardeşini arayan Mustafa Kemal de onları, bu cami avlularından birinde, perişan 

hâldeki bir yığın muhacir arasında bulur. Birlikte İstanbul’da bir akrabalarının evine 

yerleşirler. Zübeyde Hanım, Ragıp Bey’i Selanik’te bırakmıştır, ancak onun yeğeni 

Fikriye kendileriyle birliktedir. Mustafa Kemal ve Fikriye’nin birbirlerine olan ilgisi 

söz konusudur;  bu Zübeyde Hanım’ın hoşlanmadığı bir durumdur. 

1915 yılında Gelibolu’da, İngiliz savaş gemilerine karşı Yarbay Mustafa Kemal, 

subay arkadaşı Nuri Conker ve diğer subaylar, mevzi boyunca ilerler. Mustafa 

Kemal’in kararı doğrultusunda düşmanla çarpışmaya giren 57. Alay, İngilizleri 

durdurur. Birçok şehidin olduğu çarpışmada, Mustafa Kemal de yaralanmıştır. 

1919’da Mustafa Kemal, ordu müfettişi olarak Anadolu’ya gider. Kendisi için 
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endişelenen Zübeyde Hanım’a vedasındaki sözleri, işgal altındaki vatanın durumunu 

göz önüne serer: 

“ ‘Anne, birileri çıkıp bunu yapmazsa, zaten hepimiz ölüme mahkûmuz demektir. 

Selanik’i nasıl kaybettiğimizi hatırlasana. Bak İstanbul’da işgal altında. Yarın 

buradan da kaçmak ister misin? Anadolu’yu bile paylaştılar. İngiltere, Fransa, İtalya 

bize hayat hakkı tanımıyor. 

Baksana dün Yunan ordusunu İzmir’e çıkardılar. Güzel İzmir de gitti. Ayrıca orada 

durmaz, Anadolu’yu da alırlar elimizden. Biz nerede yaşayacağız? Bir daha nereye 

kaçacaksın?’ 

‘Allah korusun oğlum, hem kaçacak yer kalmadı artık.’ 

‘İşte bunun için geçiyoruz Anadolu’ya. Bir isyan başlatacağız’ ” (Livaneli, 2010: 

47). 

Erzurum’a gelen Mustafa Kemal, çok az eşya bulunan yoksul bir odada kalır. Bu 

arada böbrek şikâyeti başlamıştır. Burada bulunduğu süreçte, harbiye nazırı ile 

yaptığı bir telgraf görüşmesi sonucu askerlikten ayrılır; ordudaki görevlerinden istifa 

eder. Bu kararı almasının nedeni, Padişah’ın İstanbul’a dön, emrine uymamasıdır. 

Padişah, işgal kuvvetlerinin isteği doğrultusunda hareket etmektedir. Zira “İngiliz 

işgal kuvvetleri milli mücadele ve kongre toplama faaliyetlerine çok kızıyordu[r]” 

(Livaneli, 2010: 48). Resmî görevini bırakan Mustafa Kemal, üniformasını çıkarır, 

sivil kıyafetler giyer. Milli mücadeleye resmî unvanları olmadan devam edecektir.  

Erzurum’da sivil hayatın ilk gününde, Kafkas Kolordusu Komutanı Kâzım Karabekir 

Paşa, bir bölük asker ile Mustafa Kemal’in karşısına gelir. Kâzım Karabekir’in, 

“Kolordum ve ben, millî mücadelede emrinizdeyiz paşam” (Livaneli, 2010: 50). 

sözleri, Mustafa Kemal’in ona olan güvenini boşa çıkarmamıştır. 

1920’de Mustafa Kemal, Ankara’da sivil bir meclis oluşturur. İngiliz desteğini alan 

Yunan ordusu, Anadolu’yu işgal etmektedir. Bu sırada Fikriye, İstanbul’dan 

Ankara’ya Mustafa Kemal’in yanına gelir; Çankaya’da bir bağ evine yerleşirler. 

Harap durumdaki bağ evini düzenleyen Fikriye, Mustafa Kemal ve arkadaşları Salih 

Bozok, Ali Fuat Paşa ve Kılıç Ali’yi bir akşam yemeğinde ağırlar. 

26 Ağustos 1922 günü, Afyon Kocatepe’de düşmana karşı Büyük Taarruz 

gerçekleştirilir. 1922’de İzmir’in düşman işgalinden kurtarılmasından sonra, şehirde 

büyük bir yangın başlar. Mustafa Kemal, Uşakizade köşküne gelir; üç hafta İzmir’de 

kalır. Burada köşkün sahibi Latife ile tanışır. Avrupa’da tahsil yapan ve üç dil bilen 
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Latife, Mustafa Kemal Paşa’nın yazışmalarında tercümanlık yapmaya başlar; ona 

gazeteleri okur. Böylece Mustafa Kemal Paşa’nın hayatında kendisine bir yer edinir. 

Salih Bozok, Mustafa Kemal’in hayatındaki kadınlar olan Fikriye ve Latife hakkında 

şöyle söyler. “Fikriye Şark’ı temsil ediyordu, Latife ise Garp’ı. Fikriye geçmişti, 

Latife gelecek” (Livaneli, 2010: 64). 

1922 yılında bir sabah Çankaya Köşkü’nün bahçesinde, Mustafa Kemal ve Fikriye 

yürüyüşe çıkar. Bu sırada Fikriye’nin nükseden öksürük krizi ve mendilindeki kan, 

saklamaya çalıştığı verem hastalığını ele verir. Mustafa Kemal, Fikriye’nin tedavi 

olması ve iyileşmesi için onu Münih’te bir sanatoryuma gönderir. Aynı yıl, Mustafa 

Kemal, Latife ile evlenme fikrini annesi ile konuşur. Bu yüzden Zübeyde Hanım, 

İzmir’e gidip Latife’yi görmek ister. Epey yaşlanan ve hasta olan annesinin 

sağlığından endişelenen Mustafa Kemal, bu yolculuğu onaylamaz; ancak Zübeyde 

Hanım’ın ısrarı karşısında onu Salih Bozok’a emanet ederek İzmir’e Uşakizade 

Köşkü’ne gönderir. Burada kaldığı süreçte, Zübeyde Hanım’ın hastalığı ilerler. Bu 

süreçte, Latife’yi tanıyan Zübeyde Hanım, oğlunun onunla evlenmesini istemez. Bu 

konudaki düşüncesini, Mustafa Kemal’e iletmesi için Salih Bozok’a anlatır.  

Mustafa Kemal, 1923’te annesinin ölüm haberini Eskişehir yolunda bir istasyonda 

alır. Bir konuşma yapmak maksadıyla aralarında Fevzi Çakmak ve Kâzım 

Karabekir’in de bulunduğu grupla birlikte, İzmir’e annesinin mezarına gelir.  

Annesini kaybetmenin üzüntüsü içinde olan Mustafa Kemal’in konuşmasının 

hâkimiyeti, vatan vurgusu üzerinedir: 

“ ‘Zavallı annem! Benim yıllarım mücadeleyle, onun yılları keder ve üzüntüyle geçti. 

Çok kısa süre önce onu yanıma aldırabildim. Ana oğul kavuşmuştuk. Ama madde 

olarak ölüydü, sadece mana olarak yaşıyordu.  

Annemi kaybettiğim için şüphesiz çok üzgünüm. Ancak büyük bir tesellim var. En 

büyük anamız olan vatan kurtulmuştur. Annemin mezarı üzerinde ve Allah’ın 

huzurunda yemin ediyorum, bu kadar kan dökerek milletin kazandığı milli 

hâkimiyeti korumak için gerekirse anamın yanına uzanmakta asla göz 

kırpmayacağım. Bu uğurda canımı vermek benim vicdan ve namus borcum olsun’ ” 

(Livaneli, 2010: 71). 

Fikriye, Münih’teki sanatoryum günlerinde, gazetede Mustafa Kemal ve Latife’nin 

nikâh fotoğrafını görür; bunun üzerine Türkiye’ye döner. 
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Fikriye’nin Çankaya Köşkü’nde kurduğu düzen, Latife’nin gelmesiyle kaybolur. 

Köşkün idaresine hâkim olmaya çalışan ve köşke yeni bir çehre katan Latife’nin 

davranışları, evliliğine zarar vermeye başlar. Anlatıcı, bu durumu şöyle 

örneklendirir: “Latife’nin, akşam sofralarına kimin çağrılacağı, sofranın kaçta 

bitirileceği gibi konularda sözünü dinletmeye kalkmasıyla birlikte köşkteki gerilim 

iyice arttı” (Livaneli, 2010: 72). 

1924 yılının Ankara’sına gelindiğinde, toplumsal değişim ve gelişimi gösteren tarihî 

olayların yanı sıra Çankaya Köşkü’nde yaşananlar; Fikriye’nin ölümü ve 1925’te 

Latife’nin İzmir’e gönderilmesi, Mustafa Kemal Paşa ile boşanmaları biçiminde 

gelişir. 

1938’de Atatürk’ün, kimseye haber vermeden Dolmabahçe Sarayı’ndan çıktığı bir 

gece, gazinoda bir grup balıkçı ve halktan insanla eğlenmesi, resmî birer görevli 

olarak Salih Bozok ve valinin buraya gelmesiyle gölgelenir. Atatürk, son bir kez 

zeybek oyununu oynar; insanlarla vedalaşarak buradan ayrılır. Salih Bozok, Atatürk 

için endişelenmektedir. Doktorların istirahat önerisine uyması gerektiğini söyler. Zira 

hastalığın dışa vurumu hızla yoğunluk kazanmaktadır. Salih Bozok’un bakış açısıyla 

Atatürk’ün, “ Bu sefer kafa tuttuğu düşman, şimdiye kadar savaştıklarından çok daha 

güçlüydü. Ve onu savaş meydanlarında değil vücudunun içinde yavaş yavaş 

kemiriyor, kaçınılmaz sonu büyük bir sabırla hazırlıyordu” (Livaneli, 2010: 81). 

Geriye dönüşleri geçmişten şimdiye doru bağlayan vaka sırası, vaka zamanında 

ileriye gitmelerin örneklerini de sunar. Vaka halkalarında ileriye sıçrama tekniği, 

anakroninin geçmişe uzanan yönünde varlık bulur. Ben anlatıcının mektubunda ifade 

ettiği, “Hayatta ona üç kere ihanet ettim. İlki buydu. İkincisi, Selanik’ten Zübeyde 

Hanım’ı almadan ayrılmam. Üçüncüsünü ise henüz bilmiyor” (Livaneli, 2010: 31) 

cümleleri, bu eksende ele alınabilir. “İlki buydu.” cümlesi ile kastedilen vaka, 

Salih’in, Mustafa’nın görüşmek istemediği annesi Zübeyde Hanım’a onun yerini 

haber vermesidir. Bu cümle, gerçekleşmiş ve anlatma zamanına taşınmış bir olaydan 

söz eder; anakroninin geriye dönüş ayağını oluşturur. Ancak, son iki cümle, daha 

sonra olabilecek olaylar hakkında önceden verilen bir bilgi taşıyarak ileriye gidiş 

alanına girer. İkinci cümlede, Selanik’in 1912’de Yunanlılar tarafından işgali ve 

Salih Bozok’un bu sırada padişahı İstanbul’a getirmek meşguliyetinden dolayı 

Zübeyde Hanım’ı Selanik’te bırakıp oradan ayrılmasına işaret edilir. Bozok’un 

mahcubiyeti Mustafa Kemal’in ailesi ile ilgilenememesinden kaynaklanır. Zira 
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Mustafa Kemal, Trablusgarp’a giderken annesini ve kız kardeşini ona emanet 

etmiştir. Bu vaka, geriye dönüşün ileri bir zamanında açıklanır. Alıntının son 

cümlesi, dile getirilmeyen ancak, geriye dönüş tekniğinin göstergelerinden biri olarak 

yukarıda ifade edilen vaka halkasında olduğu gibi oğlunun, Latife ile evlenmesini 

onaylamayan Zübeyde Hanım’ın endişelerini Salih Bozok’a paylaşımına yöneliktir. 

Bu endişe, şu cümlelerde yankı bulur: 

“ ‘Bak Salih oğlum,’ dedi, ‘sana mühim bir şey söyleyeceğim. Git oğluma söyle, 

tutmamıştır gözüm bu işi. Bu kızcağız benim oğlumu sevmez, o sever Mustafa 

Kemal Paşa’yı. O sever Gazi Paşa’yı. Sevmez Mustafa Kemal Efendi’yi. Ama o da 

bilmez benim oğlumu sevmediğini. O ister kurulsun Çankaya’da, buyursun ona buna. 

İster, olsun büyük hanımefendi. Salih, sana vasiyetimdir, söyle Mustafa’ma, bu kızla 

evlenmesin. Bedbaht olmasın yavrum’ ” (Livaneli, 2010: 68). 

Vaka zamanının “Saat 8:15” bölümünde, bilinci kapalı olan Atatürk’ü kendine 

getirmek isteyen Bozok’un, onda uyandırmaya çalıştığı merak ögesi, belirtileri 

sunulan durumla ilgili olarak okuyucunun da merakına hizmet eder. Bozok, “Paşam, 

beni duyuyor musun? Duyuyor musun beni? Senden bir şey sakladım paşam, çok 

önemli bir şeyi sana söylemedim. Üçüncü ihanetim bu oldu. Seni koruduğumu 

sanıyordum ama yanılmışım. Allah beni affetsin, sen de affet. Merak ediyor musun 

paşam? Söyleyeyim mi?” (Livaneli, 2010: 54) der. 

Böylece Salih Bozok’un Atatürk’e iletmediği Zübeyde Hanım’ın sözlerinin sonucu, 

vaka zamanının “Saat 8:15” bölümünde henüz açıklanmayarak merak unsurunu 

hareketlendirmiş; “Saat 8:45” bölümünde ise bir itiraf ve pişmanlık olarak vakaya 

yansımıştır: “İşte annen bana böyle söylemişti. Ankara’ya gelip seni uyarmak 

istiyordu ama ağırlaştı ve hayatını kaybetti. Bu sözlerini iletmek için de beni memur 

etti. Ama ben bunu sakladım. Latife’yle çok mutlu olacağını düşündüğüm için bu 

sözleri hiçbir zaman sana söylemedim” (Livaneli, 2010: 70). 

Bozok’un mektubunda geçen aşağıdaki sözler, 1911 yılında Bingazi’de bir Arap 

bedestenindeki falcının kehanetine tevessül eder. Burada vakanın seyrinde gelişen 

olaylarla ilgili sezdirici bir işlev söz konusudur. Zira falcı, Mustafa Kemal’in 

devletin başına geçeceğini ve on beş yıl hüküm sürdükten sonra ruhunu teslim 

edeceğini söyler. Salih Bozok, mektubunda bunu şöyle dile getirir: 

“Mustafa’nın Trablusgarp’a gitmesiyle yollarımız bir süre için ayrıldı. Orada, bir 

falcıyla yaşadığı olayı yıllar sonra bana anlatacaktı. Bedevi bir kadının söylediği ama 
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onun o zaman ciddiye almadığı kehanetin bir kısmı gerçek çıkmıştı; bir kısmı da 

korkarım çıkmak üzere…” (Livaneli, 2010: 34). 

1938 yılına gelindiğinde, geriye dönüş tekniğiyle yukarıdaki durumun anımsanması 

yeniden vakaya katılır. 

Osmanlı İmparatorluğunun tarihte yerini alacak olmasıyla cumhuriyet yönetim 

biçiminin ilanına yönelik fikirlerin değerlendirildiği sofra kültürünün, Mustafa 

Kemal’in bakış açısındaki anlamı, siyasi ve toplumsal değişimleri belirlemesidir. Bu 

eksende hâkim anlatıcı, gelecekte alınacak olan cumhuriyetin ilanı kararının 

oluşumuna dair ipuçları sunar: 

“Mustafa Kemal için sofra, yemek yenilen, içki içilen değil, politika ve kültür 

konuşulan bir yerdi. Fikirler sofrada pişer, orada değerlendirilir, eylemler orada 

planlanırdı.  

Nitekim cumhuriyetin ilanı da bu sofralardan birinde kararlaştırılacaktı. Bu yüzden 

Mustafa Kemal’in sofrasına ilişmek, onu canevinden vurmak gibiydi” (Livaneli, 

2010: 72). 

Latife’nin köşkte gerilim yaratan davranışları karşısında ondan boşanma kararı alan 

Mustafa Kemal, Salih Bozok’a Latife’yi İzmir’e göndermesi ve boşanma hazırlıkları 

yapmasını söyler. Mustafa Kemal’in bahçedeki askerler, nöbetçiler ve görevlilerle 

sohbet ettiği bir sırada, Latife’nin olumsuz çıkışı, bu kararın verilmesine yol açan son 

olaydır. Anlatıcı, bundan sonra Mustafa Kemal ve Latife’nin ilişkisi hakkında 

gelecekten şöyle haber verir: “ Atatürk bu olaydan sonra Latife’nin geçimini ve 

rahatını temin etse de onu bir daha hiç görmeyecek, af dileyen mektuplarını da 

okumayacaktı” (Livaneli, 2010: 79). 

Hâkim anlatıcı kategorisinin kullanıldığı vaka zamanında, anlatma zamanı ile ilgili 

belirgin bir süreci varlık göstermek zordur. Vaka zamanı ve anlatma zamanı arasında 

önemli bir fark görülmez. Bu bağlamda sahne tekniğinin hâkimiyetinde gelişen 

anlatma zamanı ve vaka zamanı eşzamanlı bir anlatım biçimi ile sunulur: “Salih 

Bozok oğlunun otomobille saray bahçesinden çıkışını izledi, sonra basamakları ağır 

ağır tırmanarak içeri girdi. Sarayda koyu renk takım elbiseli birtakım kişiler ikili-

üçlü gruplar halinde fısıltıyla konuşuyorlardı. Hepsinde derin bir kaygı egemendi” 

(Livaneli, 2010: 10).Verilen örnekte, anlatıcının olayları gördüğü anda veya olayların 

gerçekleşmesinden çok kısa bir süre sonra aktarma yaptığına tanık olunur. 
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Ben anlatıcı olarak Salih Bozok’un bakış açısından yazılan ve Veda’nın anatomisini 

biçimlendiren mektup tekniği, zamanda genişletmeler bakımından geriye dönüş ve 

ileriye gidiş tekniklerine kapı aralar; kahramanın duygu, düşünce, itiraf ve dileklerine 

yer veren birtakım işlevler üstlenir. Vaka zamanında Muzaffer’in Dolmabahçe 

Sarayı’na gelip babası Salih Bozok’u ziyaretinin hemen sonrasında kaleme alınan 

mektup, Muzaffer’e hitaben şimdiki zaman içeren cümleler ve monolog parçaları 

taşıyarak eşzamanlı bir görünüm oluşturmakla birlikte; geçmişteki olayların birtakım 

hatırlama veya kayıtlara dayandırılması ile 1887’den 1938 yılına gelinen süreç, 

sonradan anlatma biçimini içinde barındırır. 

Mektup tekniği ışığında geçmişten kesitlerin anakronik olarak verildiği romanın 

hâkim anlatıcısı, üstten odaklanma konumunu anlatımına yansıtır. Olayların 

gerçekleştiği zamandan daha sonraki belirsiz bir süreçte yapılan sonradan anlatma 

biçimi, geçmişin anakronik yapısında da kesinlik kazanır. 

Romanın birkaç saati içeren vaka zamanında özetleme yapılmaz; ancak 

kahramanların geçmişlerinin anlatıldığı kısımlarda, örneğin Mustafa Kemal ve Salih 

Bozok’un çocukluk dönemleri hakkında bu teknikten faydalanılır. Özetleme tekniği 

ile anlatılan maziye dair vaka halkaları, iki insan arasında gelişen dostluk bağının 

dayandığı temelleri, geçmişin etkisi ışığında biçimlendirir. Bu bağlamda özetlenen 

birkaç vaka halkası şöyledir:  

Salih, Mahalle mektebindeki sınıfta öğretmenin rahlesini devirir. Sınıfa gelen 

öğretmen, bunu kimin yaptığına cevap bulamayınca sınıfa, falakadan geçirme cezası 

verir; Salih, korkudan konuşamaz; ancak Mustafa, onun suçunu üstlenir ve rahleyi 

kendisinin düşürdüğünü söyleyerek sınıftakilerin ceza almasını önler. Salih, 

mahcubiyet duysa da Mustafa’nın falaka dayağına sessiz kalır.  Ertesi gün, bahçeden 

topladığı alıçlar ile fedakâr arkadaşını ziyaret eder. 

Mustafa ve Salih, çiftlikte ata binerler. Atının şaha kalkmasıyla yere düşen Mustafa, 

başını bir taşa çarpar, alnında kan belirir. Bu durum karşısında, endişelenen ve 

ağlamaya başlayan Salih, Mustafa’nın gözlerini açması ile iyi olduğunu anlar. 

Mustafa, Salih’e şaka yapmıştır, iki arkadaş birbiri ardına şakalarını sıralar. Bu vaka 

halkasının yer aldığı bölümde, Ali Rıza Bey’in ölümünden sonra Mustafa ve 

ailesinin yaşantısı, ben anlatıcının özetleme tekniği ile şöyle sunulur: 

“Genç yaşında dul kalan Zübeyde Hanım çocuklarını alıp abisinin Selanik 

yakınlarındaki çiftliğine gitti. Çaresizdi. Mustafa’yı nasıl okutacağını bilemiyordu. O 
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yaz birkaç kere Mustafa’yı görmeye gittim. Çiftlik hayatı onu haylaz bir çocuk 

yapmıştı” (Livaneli, 2010: 22).  

“Bir gün Salih ile Mustafa okuldan dönüyorlardı. Birdirbir oynayan arkadaşlarını 

gördüler” (Livaneli, 2010: 25) cümleleri ile başlayan 1894 yılının Selanik’inde, 

birdirbir oyununun içeriğine kafa tutan ve eğilmek yerine dimdik durmayı tercih 

eden Mustafa, çocuklara önerdiği savaş oyununu oynamayı kabul ettirir. 

Kumandanlıklarını Mustafa ve Salih’in yaptığı iki takıma ayrılan çocukların bir 

bölümü Bulgar, Sırp, Yunan komitacıları; diğer bölümü ise Osmanlı askerleridir. Bu 

mizansen ile bu dönemde Rumeli’de devam eden çatışmalara öykünürler. 

Vaka zamanının gerçekleştiği başlıca mekân olan Dolmabahçe Sarayı, olay 

örgüsünün başlangıç cümlelerinde, Salih Bozok’un fiziki görünümü ve hareketleri ile 

birlikte, bir kasvetin habercisi olarak betimlenir. Bu doğrultuda konusu, bir mekân ve 

kişi tanıtımı olan aşağıdaki tasvir, insan-mekân ilişkisini göstermeye yöneliktir. 

Atatürk’ün hayattaki son saatlerini geçirdiği saray, kasım güneşinin donuk ışıkları 

altında hüzünlü bir çerçeve çizer. Vaka zamanında Salih Bozok’un belirgin özelliği, 

çaresizliğin verdiği üzüntülü durumudur. Bu, kıpkırmızı gözlerinde ve yüzüne 

yansıyan perişanlıkta somutlaşır: 

“Ağır perdelerin yana çekildiği yüksek pencerelerden içeri giren kasım güneşi, bir 

saray için pek de gösterişli olmayan odayı donuk bir ışıkla aydınlatıyordu. İlk bakışta 

göze çarpan, üstünde düzgün parşömen kâğıtlar, kurutma kâğıdı, bir yazı takımı ve 

lamba bulunan bir çalışma masası, birkaç antika koltuk, duvara dayalı aynalı bir 

komodin ve manzara tablolarıydı. 

Bir de aynalı komodine iki eliyle dayanmış ve başını öne eğmiş iriyarı bir adam. 

Adamın komodine dayalı yumruklarındaki gerilim hemen dikkati çekiyordu. Bir süre 

yumruklarıyla ritmik bir biçimde masaya vurdu, sonra yavaşça başını kaldırdı. Sırları 

çatlamış aynada, ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözler ve perişan, son derece üzgün 

bir yüz belirdi” (Livaneli, 2010: 9). 

Anlatıcı kimliğinin etkisinde gelişen ve kahramanların yaşadıkları olayları, içinde 

bulundukları durumları, okuyucunun gözü önünde canlandırarak onu eylemlerin bir 

parçası hâline getiren anlatımlı sahne tekniğinde, okuyucunun olay anına tanık 

olduğu izlenimi doğar. Hâkim anlatıcının odağında gelişen aşağıdaki anlatımlı 

sahnede, 1912 yılında düşman ordusunun Selanik’e girmesi ile buradan ayrılan 

binlerce insan arasında yerini alan Zübeyde Hanım ve Makbule’nin, Balkan 
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muhaceretindeki yolculuğu, doğrudan okuyucuya sunulur. Kahramanların 

hareketlerini duygular ile birleştiren anlatımda, yaşananlar canlı bir biçimde göz 

önüne koyulur: 

“Zübeyde Hanım bir sandığı açıp içinden bir kemer çıkardı. Kemerin içinde birkaç 

altın vardı. Onu beline bağladı, aceleyle bir bohça hazırladı, içine ekmek koydu, 

sonra Makbule’nin elinden tuttuğu gibi sokağa fırladı. Evine son bir kez dönüp 

baktıktan sonra kalabalığa karıştı. 

At yok, araba yok. Hiçbir şey yoktu. Balkan muhacereti yayan başlamıştı. Yağmurlu 

bir günde, çamur yolda insanlar bata çıka yürüyordu. Üstleri başları perişandı. 

Çevreleri ise bu göçün korkunç kanıtlarıyla doluydu. Gün boyunca durmaksızın 

ilerleyen göçmen kafilesi yorgunluktan bitkin haldeydi. Hava kararmak üzereydi. Bir 

önceki gece evlerindeki sıcak yataklarında yatan bu insanlar, bir sonraki uykularını 

nerede çekeceklerini bilememenin şaşkınlığı ve çaresizliği içindeydi. İleride, bir 

tarlanın ortasında birkaç evlik bir yerleşim yeri gören grup, biraz yiyecek bulmak 

umuduyla bir eve doğru yöneldi. Zübeyde Hanım ve Makbule önden içeriye girdiler. 

Girer girmez Zübeyde Hanım eliyle Makbule’nin gözlerini kapattı. Çünkü odanın 

ortasında genç bir adam ve bir kadın cansız yatıyordu. Kadının tecavüze uğramış 

olduğu belliydi. Üstü başı yırtık, göğüsleri açıktaydı; eteğinin altından kan sızıyordu. 

Bu sırada köşedeki dolap kapısı gıcırdadı. Önce tuzağa düştüklerini düşünerek 

ürktüler. Ardından dolabın içinden iki yaşında bir çocuğun emekleyerek çıktığını 

gördüler. Şaşkınlıkları, oğlan çocuğun annesinin yanına gelip onun kanlı memesini 

emmeye başlamasıyla inanılmaz bir kedere dönüştü” (Livaneli, 2010: 36).  

Romanda diyaloglar ile düzenlenen dramatik sahne tekniğinde, anlatıcının hâkimiyeti 

kısmen veya tamamen ortadan kalkar. Vaka zamanında ve vaka zamanının arka 

planına temayüz eden geçmişin izlerinde, sıkça yer verilen dramatik sahneler, 

anlatıma canlılık kazandırır. Selanik’in işgali sonucu İstanbul’a gelen muhacirlerin 

bulunduğu bir cami avlusunda, annesine ve kız kardeşine kavuşan Mustafa Kemal’in 

aralarında geçen dramatik sahnede, kahramanların yaşadıkları olay hakkındaki duygu 

ve düşünceleri öğrenilir. Açıklamalar yaparak araya giren anlatıcı, geri planda sesini 

korur; ancak sözü, kahramanların karşılıklı konuşması biçiminde belirginleştirir. 

Vaka zamanı öncesine ait olan bu dramatik sahneden bir kesit şöyledir: 

“ ‘Anne!’ 
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Zübeyde Hanım, bir kâbustan uyanmışçasına oğluna sıkı sıkı sarıldı ve ağlamaya 

başladı. Makbule yanındaydı. O da kalkıp Mustafa Kemal’e sarıldı, o da ağlamaya 

başladı. Makbule ağabeyine kederli bir sesle;  

‘Abi, cephede öldüğünü söylediler bize,’ dedi.  

Zübeyde Hanım ise inleyerek, ‘Allah’ım, sana çok şükür. Mustafamı bana 

bağışladın. Allah’ım sana çok şükür,’ diyerek dua ediyordu.  

Mustafa Kemal onu teselli etmeye başladı: 

‘Ağlama ana, ağlama! Bak hiçbir şeyim yok, sapasağlamım. Şimdi buradan çıkıp eve 

gideceğiz.’ 

‘Selanik düştü Mustafam. Bizim nazlı Selanik gitti. Hırsız gibi, dilenci gibi kaçtık 

memleketten.’ 

Mustafa Kemal’in sesi kederlenmişti: 

‘Kendini yorma anne, şimdi buradan çıkıp gitmeye bakalım.’   

‘Bütün Rumeli yollara düştü oğlum. Analar bebeklerini terk etti yollarda, herkes 

dilencilerden ekmek dilendi. Ölenlere mezar bile kazılamadı.’ 

‘Büyük bir felaket oluyor anne. Koskoca imparatorluğu kaybediyoruz. Ama elbet bu 

işin de çaresi bulunacak. Şimdi gel çıkalım buradan’ ” (Livaneli, 2010: 39-40). 

Olay örgüsüne yerleştirilen vaka zamanındaki dramatik sahneler, geçmişin 

aktarımında olduğu gibi, anlatımlı sahnelerin müdahalesi ile başlar, gelişir ve 

sonlanabilir. Örneğin Dolma Bahçe Sarayı’nda Salih Bozok ve bir doktor arasında 

geçen karşılıklı konuşma, bir cümleden ibaret anlatımlı sahne ile başlamıştır: 

“ Doktorların odasında bir doktor Salih Bozok’a, daha önce içine ilaç attığı bir kahve 

ikram etti.  

‘Beni mahcup ediyorsunuz doktor bey. Hele size söylediklerimden sonra…’ 

‘Ne münasebet Salih Bey. Sinirleriniz çok yorgun, olur böyle şeyler.’ 

‘Onun öleceği fikrini kabul edemiyorum bir türlü. Kafam infilak ediyor sanki.’ 

‘Hiçbirimizin bu olayı sizin kadar hissedeceğini sanmıyorum Salih Bey. Hayatınız 

beraber geçti değil mi?’ 

‘Evet, altı yaşından beri. Hem uzaktan akrabam da olur Kemal Paşa. Aynı 

mekteplerde okuduk’ ” (Livaneli, 2010: 67). 

Veda’da olayların anlatımında gerek görülmeyen süreçlerin atlanarak anlatıma 

katılmadığı bir boşluğu ifade eden eksiltme örnekleri varlık gösterir. Vaka 

zamanında, Salih Bozok’un “ ‘Evladım, şunu bil ki, eğer paşam ölürse ben de 
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hayatıma son vereceğim’ ” (Livaneli, 2010: 10) sözleri odağındaki vedası, oğlu 

Muzaffer’i üzüntüye sevk eder. Muzaffer ve okul müdürünün telaşla Pakize Hanım’a 

doğru yola çıkmaları, Salih Bozok’un kendisine bir zarar vermesini önlemek amacını 

taşır; ancak, Muzaffer’in, müdürün ısrarı sonucu olacakları ona anlatması, anlatımda 

yer almaz. Okuyucu, bunun gerçekleştiği izlenimini, şu cümlelerin yer aldığı 

parçadan edinir: 

“Muzaffer müdürün arkasındaki Atatürk resmine baktı ve ağlamaya başladı.  

Müdür Muzaffer’le birlikte okuldan çıkarken oldukça telaşlı görünüyordu: 

‘Evladım, hiç böyle bir şey anlatılmaz mı, ne yaptın sen!’ 

‘Ama babam yemin verdirdi’ ” (Livaneli, 2010: 23). 

Zübeyde Hanım’ın Ragıp Bey’le evlenmesini kabullenmeyen Mustafa, evi terk eder; 

Manastır’daki idadide yatılı okuyana kadar geçen sürede aylarca halasının yanında 

kalır. Bu süre zarfında yaşananların ana çizgisi, Zübeyde Hanım’ın oğlunu görme 

uğraşıdır. Aşağıdaki ‘bir gün’  ifadesi de Zübeyde Hanım’ın, Salih’ten yardım alarak 

oğlunu görme çabasına yönelik girişimini gösterir ve aylarca zaman ifadesinin içinde 

yer alan belirsiz bir güne işaret eder. Zira Mustafa’nın, 1894’ten 1898 yılına, yani 

idadiyi bitirip Selanik’e annesinin yanına dönene kadarki süre zarfında yaşananlar, 

anlatılmaz ve zamanın ritmi hızlandırılır. Böylece zamanın ilerleyişini gösteren 

zımni eksiltmeler ortaya konulur: 

“Mustafa ertesi gün halasına gitti ve aylarca orada kaldı. Bu arada Zübeyde Hanım 

kahroluyor, oğlunu görmenin yollarını arıyordu ama Mustafa bu konuda Nuh diyor 

peygamber demiyordu. 

Zübeyde Hanım nihayet bir gün Salih’i yanına çağırttı. Ona konuk odasında bir nar 

şerbeti ikram etti ve söze nasıl başlayacağını bilemez bir halde bir süre sustuktan 

sonra konuştu: ”  (Livaneli, 2010: 28). 

Aşağıda aktarılan Salih Bozok’un mektubunda geçen eksiltme örneği, 1921 

Ankara’sında bir bağ evindeki akşam yemeğine işaret eden “o günden sonra”  ve “iki 

yıl geçti” ifadeleri ile yapılır. Fikriye’nin Mustafa Kemal’e olan ilgisi, karşılık 

bulmuştur. Burada olumlu geçen sürecin kendisi değil, yapılan planlar sonucunda, 

elde edilen toplumsal başarıların altı çizilir: 

“ Ve Fikriye o günden sonra Mustafa Kemal’e abi demedi, hep paşam diye hitap etti. 

Çankaya köşkünde Mustafa Kemal, siyasi çalışmalarını ve askeri planlarını 

hazırlıyor, Fikriye’nin kadınca şefkati onu ipek bir şal gibi sarıp sarmalıyordu. İki yıl 
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geçti. Bu usta planlar sayesinde Yunan kuvvetleri her cephede kaybetmeye başladı. 

Her şeyini kaybetmiş denilen millet meclisi ordusu zafer üstüne zafer kazanıyordu” 

(Livaneli, 2010: 59).  

Romanda sosyal zaman 1887 ve 1938 yıllarını içeren tarihî süreçtir. Gerçek zaman 

ifadeleri ve tarihî şahsiyetlerin isimlerinin korunduğu kurgusal yapı, belirtilen yıllar 

içerisinde Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılışı ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu 

manzarasını yansıtır. Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin kurucusu olan Mustafa Kemal 

Atatürk’ün,  kişisel hayatından kesitlerin sunulduğu Veda’da, dönemin sosyal, siyasi, 

ekonomik olayları etrafında biçimlenen toplumsal yaşamın altı çizilir. 

Sosyal zamanın romana yansıması vaka zamanı öncesine bağlanır. Geriye dönüş 

tekniği ile sunulan vaka halkalarında, ülkenin çalkantılı havası anlatılır. Mustafa 

Kemal, askerî rüştiyede okur. 1894 yılında Rumeli’de çatışmalar sürmektedir. 

Devletin zor günler yaşadığı 1898 yılında, Harbiye mektebine gider, bu okulu 

tamamlar ve subay olur. Aynı süreçlerden birlikte geçen Mustafa Kemal ve Salih 

Bozok’un kişisel hayatları, sosyal zamanın koşulları ile uygun düşmüştür. Zira 

okullarını bitiren iki subay, toprak kaybeden Osmanlının savunması için cephelerde 

savaşırlar. Sosyal zamanın işlenişinde geniş bir zemine yayılarak yoğunluk kazanan 

savaş olgusunun eyleme dökülen yönü, Salih Bozok’un anlatımında şöyle yankı 

bulur: “Harbiye’ye birlikte girdik. Subay çıktık ve kendimizi çöken, can çekişen bir 

imparatorluğun cephelerinde savaşırken bulduk. Ordu umutsuzca İngilizlerle, 

Fransızlarla, İtalyanlarla, Bulgarlarla, Yunanlılarla çarpışıyordu” (Livaneli, 2010: 

32). 

Trablusgarp ve Balkan Savaşlarının yaşandığı yıllarda, Selanik’in işgal edilmesi ile 

başlayan Balkan muhaceretinin yönü İstanbul olur. Selanik’te sürgün olan Padişah II. 

Abdülhamit de aynı süreçte İstanbul’a getirilir. 1915 Çanakkale Savaşı’nda işgalci 

devletlere karşı verilen şanlı mücadele, Gelibolu’da Mustafa Kemal’in yönettiği Türk 

ordusunun İngilizler karşısındaki başarısı ile örneklendirilir. 1919 yılı, Anadolu’nun 

İngiltere, Fransa, İtalya tarafından paylaşıldığı, İstanbul’un işgal altına alındığı ve 

Yunan ordusunun İzmir’e girdiği ağır bir süreçtir. Ülkeyi istilacı düşmanlardan 

kurtarma mücadelesi veren Mustafa Kemal’in, Anadolu hareketini başlattığı 1919 

yılında, Samsun, Amasya, Erzurum millî mücadelenin temel durakları olur. 
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Mustafa Kemal’in Erzurum yolunda, tarlada çalışan bir Anadolu köylüsü ile 

konuşmalarını içeren sahne ışığında, savaş yönüyle ağırlık kazanan sosyal zamanın 

insanlar üzerindeki etkisi yansıtılır; Mustafa Kemal’in kararlı tutumu ortaya konulur: 

“ Mustafa Kemal onunla konuşmaya çalıştı: 

‘Selamünaleyküm.’ 

‘Ve aleykümselam.’  

Sesinde, Mustafa Kemal’e pek fazla ilgi göstermeyen bir ton vardı.  

Mustafa Kemal köylüyü yokladı: 

‘Düşman yakında Samsun’a asker çıkaracak. Bakıyorum sen rahat rahat tarlanda 

çalışıyorsun.’ 

Köylü kırış kırış yüzü ve kederli gözleriyle ona baktı. 

‘Paşa paşa, sen ne diyon. Biz üç gardaştık, iki de oğlum vardı. Yemen’de 

Kafkasya’da, Çanakkale’de hepsi elden gitti.  Bir ben kaldım. Ben de yarım adamım. 

Bir kolumu Çanakkale’de bıraktım. Evde sekiz öksüz ile üç dul kadın var. Hepsi 

benim elime bakar. Şimdi benim vatanım da yurdum da nah şu tarlanın ucu. Düşman 

buraya gelinceye kadar benden hayır yok.’ 

Mustafa Kemal bu sözler üzerine sarsıldı. Bu sırada otomobilin çalıştığı duyuldu. 

‘Buyurun paşam!’ dedi sürücü.  

Mustafa Kemal köylüye seslendi:  

‘Allahaısmarladık.’  

‘Yolun açık olsun.’ 

 Otomobil yola çıkarken Mustafa Kemal konuşmaya başladı: 

‘İşte durum bu. Bütün Anadolu’nun hali böyle. Ama ne kadar zor olsa hatta imkânsız 

görünse de, bu insanlardan bir ordu yapacağız, istilacı düşmana direneceğiz. Başka 

çaremiz yok’ ” (Livaneli, 2010: 47-48). 

Romanda, tarihî gerçekliği bulunan olayların zeminine yerleştirilen sosyal zaman, bir 

ülkenin kaderini belirleyen rejim değişimi ve inkılaplar yönüyle dış gerçekliğin 

kurgusal dünyaya taşınmasını sağlamıştır. Mustafa Kemal’in Erzurum’da Müfit 

Bey’e yazdırdığı 8 Temmuz 1919 tarihli deftere düşülen notlar bu yöndedir. Buna 

göre, zaferden sonra hükümet biçimi cumhuriyet olacak, padişah ve hanedan 

hakkında işlem yapılacak, Latin harfleri kabul edilecek, kadınlarda çarşaf kalkacak, 

erkeklerde ise fes yerine şapka kullanılacaktır. Bütün bunların, gerçekten çok hayale 

yaslanan tarafları olduğunu düşünen Müfit Bey’in, şaşkınlığını gizleyememesi ve 
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“Keşke paşalığınız devam etseydi,” (Livaneli, 2010: 53) cümlesine karşılık Mustafa 

Kemal, dünyanın gidişatına uygun düşen gerçekçi fikirlerini bir adım daha ileri 

götürür; ona şöyle söyler: 

“ ‘Hayır Mazhar Müfit, böylesi daha iyi oldu. Ben askeri bir diktatörlük kurma 

peşinde değilim. Okuldan beri askerin siyasete karışmasına karşı çıktığımı bilirsin. 

Şimdi burada ilk kongreyi topluyoruz, daha sonra Ankara’da millet meclisi 

kuracağız, mebuslarla her şeyi müzakere edeceğiz, onların akıllarını bu işe yatırmaya 

çalışacağız. Hepimizin üstünde millet meclisi yer alacak. Ordu ve başkomutanlık da 

onun emirlerine bağlı kalacak’ ” (Livaneli, 2010: 53). 

Mustafa Kemal, bu düşünceleri ışığında 1920’de Ankara’da sivil bir meclis 

oluşturur. Bu sırada İngiliz desteği ile Anadolu’yu işgal eden Yunan ordusu epey 

ilerlemiştir. Ancak, millet meclisinde alınan kararlarla birlikte Türk ordusu, Yunan 

kuvvetlerini her cephede mağlup ederek zaferlerini katlandırır. 26 Ağustos 1922 

günü Afyon Kocatepe’de düşmana karşı Büyük Taarruz başlatılır.  

Savaşın biçimlendirdiği sosyal zamanın şartlarında, 1922 yılında İzmir’in Yunan 

işgalinden kurtarılmasının ardından sabotaj sonucu başlatılan yangın ve 1912’de 

Yunanlıların eline geçen Selanik’in durumu, Mustafa Kemal’in İzmir ziyareti ile 

yansıtılır. Mustafa Kemal ve ona gazete haberlerini okuyan Latife arasında geçen 

aşağıdaki dramatik sahnede, dönemin siyasi, sosyal koşullarına temas edilir. Latife 

gazetede işaretlediği yerleri Mustafa Kemal’e okur: 

“ ‘Yunanistan güç durumda. Kral öldü, Yunan ordusu tamamen bozuldu, hükümet 

düştü, ülkede iç kargaşa var. Paşam madem Yunanistan bu durumda, muzaffer 

ordunuzla yürüyüp Selanik’i de alırsınız artık.’ 

‘Hayır Latife. Ben maceracı değilim. O iş tamamıyla kapandı artık. Şimdi savaş değil 

barış zamanı. Hiç kimseyle savaşmayacağız. Yunanistan’la da, Balkan ülkeleriyle de 

barış antlaşmaları yapacağız.’ 

‘Sizi anlayamıyorum paşam. Herkes biliyor ki Selanik içinizde bir yara. Şimdi fırsat 

elinize geçmişken…’ 

Mustafa Kemal biraz canı sıkılmış gibi cevapladı: 

‘Selanik, evet Selanik… Bu konu bitmiştir. Sen gazeteleri okumaya devam et.’ 

‘Bakın Daily Mail ne diyor: ‘Makedonyalı Britanyalı’yı yere serdi. Mustafa Kemal 

Gallipoli’de Winston Churchill’i yenmişti. Şimdi de Llyod George’u yendi. Britanya 

hükümeti istifa etmek zorunda kaldı’ ”  (Livaneli, 2010: 61). 
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Sonuç olarak Veda’da zamana ait şu bulgular ortaya konulmuştur: 

10 Kasım 1938 sabahını içeren vaka zamanı, Atatürk’ün hasta yatağındaki son 

saatlerini konu alır. Atatürk’ün “Saat 9:04” bölümünde gerçekleşen ölümünün 

ardından Salih Bozok, kendisini vurur; silah sesini duyan yakınları odaya girdiğinde 

onun güçlükle nefes aldığını görür. 1887 yılında parmaklarını kesip birer damla kanı 

karıştırarak kan kardeşi olan Mustafa Kemal ve Salih Bozok, henüz çocukluk 

dönemlerinde temelleri atılan sağlam bir dostluğun sembol boyutunu taşırlar. Zira 

Salih Bozok’un Mustafa Kemal’e o gün söylediği “Artık bizi ölüm bile ayıramaz,” 

(Livaneli, 2010: 86) sözlerine sadık kalma çabası, vaka zamanı kapanışını 

belirlemiştir. 

Vaka zamanı, Atatürk’ün hayattaki son anlarını içeren ortalama iki saatlik zaman 

dilimini ihtiva eder. Anakronik unsurlarla genişletilen zamanın merkezini, geriye 

dönüşlerdeki vaka halkaları oluşturur. 

Geriye dönüşlerde 1887-1938 yıllarını içeren sürecin olayları ele alınır. 1887 

noktasından vaka zamanına uzanan süreç, kahramanlar hakkında bilgi vermek, tarihî 

olayları aktarmak, toplumsal gelişmeleri göstermek amaçları doğrultusunda 

kullanılır. Eserde ileriye gidiş tekniği vaka zamanından sonraki bir sapma olmanın 

ötesinde, anakroninin geçmiş yönünde ağırlık kazanır. Mazide, daha sonra 

gerçekleşen olaylar hakkında önceden verilen bilgilerde buna işaret edilir. 

Eserde eşzamanlı anlatma yöntemine yer verilmekle birlikte geriye dönüşlerde 

sunulan olaylar sonradan anlatma biçimini zorunlu kılar. 

Zamanın ritmini etkileyen teknikleri örneklendirmek mümkündür. Kahramanların 

geçmişine dair bilgiler özetleme ile sunulur. İnsan-mekân ilişkisi bağlamında tasvir 

tekniği kullanılır; olayları ve diyalogları canlı bir biçimde okuyucuya sunma sahne 

ile sağlanır; vakaya dâhil edilmeyen süreçlerin atlandığı zaman boşluklarında ise 

eksiltme söz konusudur. 

Eserin sosyal zamanı geniş bir süreci içermektedir. 1887-1938 yılları ile çevrelenen 

sosyal zamanın önemi büyüktür. Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılışı ve Türkiye 

Cumhuriyeti’nin kuruluşu manzarası üzerine inşa edilen toplumsal yapı, dönemin 

sosyal, siyasi, ekonomik olayları etrafında biçimlenir. Savaş yönüyle ağırlık kazanan 

sosyal zamanda Türkiye tarihinden kesitler sunulur. 
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3.7. Serenad  

Zülfü Livaneli’nin ilk kez 2011 yılında yayımlanan yedinci romanı Serenad, İkinci 

Dünya Savaşı sırasında gerçekleşen Mavi Alay’ın yok edilmesi, Struma gemisinin 

batırılması, Yahudi soykırımı, 1930’larda Türkiye’ye gelen bilim insanlarının 

hikâyeleri gibi tarihî gerçeklerin, kurgusal zeminde ele alındığı çok katmanlı bir yapı 

içerir. Tarihsel olaylar ışığında toplumsal hayata yönelen roman, bireysel hayatı göz 

ardı etmeyen bir aşk hikâyesi ekseninde kurgulanır. Bu aşkın sembolü olan ve esere 

ismini veren “Serenad”, Maximilian Wagner’in eşi Nadia için bestelediği  “Serenade 

ü für Nadia” müziği ışığında oluşturulmuştur. Rakamlarla ifade edilen yirmi üç 

bölüm, “Maximilian ile Nadia’nın Hikâyesi” ve “Epilog” kısımlarından oluşan 

romanın yirmi üç bölümü, müzik portresinde kullanılan sol anahtarı simgesi ile 

nitelenir. Bir sistem dâhilinde gerçekleştirilen roman ve müzik sanatının benzerliği 

ile içerik bakımından varoluşsal bir boşluk içinde bulunan Nadia’nın, müziğin 

yarattığı güzellik duygusuna yönelmesini amaçlayan Wagner’in bestesi, âdeta 

notalarla ilerleyen bir romanı simgeler. 

Romanın ana kahramanı olan Maya Duran, ben anlatıcının içten odaklanma 

konumuyla, başlangıcı 2001 yılının şubat ayına tekabül eden vaka zamanını, 

kronolojik seyir içermeyen bir anlatımla sunar. Serenad’ta, geriye dönüş tekniği 

hâkimiyetinde, Maximilian Wagner isimli Alman asıllı Amerikan bir hukuk 

profesörünün bireysel hayatından kesitlerle toplumsal hayata yönelik olaylar 

aktarılır. 1965 doğumlu Maya Duran, vaka zamanında otuz altı; Maximilian Wagner 

ise seksen yedi yaşındadır. Anlatıcının, gümrük polisine gösterdiği pasaportundaki 

kimlik bilgilerinden hareketle, “Yaşımın 36 olduğunu hesaplamıştır herhalde” 

(Livaneli, 2016f: 11)  cümlesi ve “Maximilian Wagner isminin altında doğum tarihi 

yazıyordu. 19 Ağustos 1914. Demek ki, 87 yaşındaydı” (Livaneli, 2016f: 16) 

ifadeleri ile toplumsal hayat bağlamında Türkiye’deki ekonomik krizin yansımaları, 

vaka zamanı kurgusunu 2001 yılına bağlar. 

Romanın oluşum sürecinin kurguya dâhil edildiği Serenad, Maya’nın Türkiye’den 

Amerika’ya uçak yolculuğu sırasında, üç ay önce yazdıklarını bilgisayarında 

düzenlemesi ve Bodrum’daki notlarını eklemesi ile oluşan bir anlatımın serüvenidir. 

Anlatma zamanına ait olan, “Boston’a inip Massachusetts General Hospital’a 

varmamla son bulacak olan ve hayatımı kökten değiştiren bu hikâye üç ay önce bir 

şubat günü başladı” (Livaneli, 2016f: 13) sözü, vaka zamanını belirtir. Vaka zamanı, 
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üç aylık bir zaman dilimi ile sonrasında gelişen süreçte, Maya’nın Boston’da 

yaşadıkları, Wagner’in cenaze töreni ve Maya’nın Bodrum’da geçirdiği yaz tatili 

günlerine uzanır. Soğuk bir şubat ayı başlayan vaka zamanı, “23 Şubat sabahı 

yağmur daha da kuvvetli hava da inanılmaz derece soğuktu. [….] Sokağa çıktığımda 

soğuğun şiddetiyle sarsıldım. Yağmur kesilmişti ama dehşetli bir ayaz vardı. 

Havanın bu kadar soğuk olduğu bir günü hiç hatırlamıyordum” (Livaneli, 2016f: 74, 

98) gibi cümlelerle vurgulanır. 

“İstanbul şubat ayında insanın ciğerini söker” (Livaneli, 2016f: 13) cümlesi, vaka 

zamanının başladığı 21 Şubat gününü ifade eder. Bu tarihte, İstanbul’a gelen 

Maximilian Wagner, Maya gözetiminde burada bir hafta kalır. 24 Şubat’ta Maya ve 

Maximilian Wagner Şile’ye giderler. 24 Şubat, elli dokuz yıl önce, yani 1942’de yedi 

yüz altmış dokuz kişinin ölümüne neden olan Struma gemisinin batırılmasının yıl 

dönümüdür. Wagner, bu gemide Yahudi soykırımı sonucu kaybettiği eşi Nadia 

anısına, o, hayattayken yazdığı Serenad bestesinin hatırladığı kısmını, Şile’de 

yeniden kemanla çalar. Ancak, soğuk o kadar şiddetlidir ki, bedeni buna 

dayanamayan Wagner, Maya’nın kendisini ölümden koruma çabaları sonucu hayatta 

kalmakla birlikte, hastalanmasının önüne geçemez. Birkaç gün hastanede kaldıktan 

sonra pazar günü Amerika’ya döner. Bu süreçte Maya, Wagner’in İstanbul’a 

gelmeden önce pankreas kanseri olduğunu, Amerika’da tedavi gördüğünü ve 

hastalığının ilerlediğini öğrenir. Bu yüzden Wagner, İstanbul’dan ayrılmadan önce 

onun geçmişini öğrenmek isteyen Maya, Wagner’in buradaki son gecesinde anılarını 

dinleme ve daha sonra yazma fırsatını yakalamıştır: 

“Nihayet bir haftadır devam eden esrar bu akşam çözülecekti. Max’ın Nadia’nın kim 

olduğunu, Şile’ye niye gittiğimizi, o acayip seremonilerin ne anlama geldiğini, onca 

yabancı misyonun Max’la niye bu kadar ilgilendiğini, niçin sınır dışı edilmiş 

olduğunu öğrenecektim” (Livaneli, 2016f: 235). 

Wagner’in anılarını ses kayıt cihazına aktaran asıl kahraman Maya, yazma serüveni 

girişimini ise şöyle dile getirir: “Profesörün anlattıklarını toparlayıp, Maximilian ile 

Nadia’nın hikâyesini yazarak işe başlamalıydım” (Livaneli, 2016f: 268).  

Bir haftalık zaman dilimi sonrasında, edebiyat eleştirisi alanında, İstanbul 

Üniversitesi’nde yazılmış Erich Auerbach’ın Mimesis adlı kitabını Wagner’in 

tavsiyesi üzerine İngilizceden Türkçeye çevirmek, 1942’de meydana gelen Struma 

faciasının hikâyesini anlatmak, Mavi Alay’ın trajedisini gün yüzüne çıkarmak gibi 
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“bir hayat amacı” peşine düşen Maya, bir takım araştırmalara yönelir. Hakkında, 

Wagner’le uygunsuz ilişki yaşadığı yönünde çıkan dedikodular ve gazete haberleri 

yüzünden İstanbul Üniversitesi’ndeki işinden ayrılmak zorunda kalır. Wagner’in 

İstanbul’dan ayrılmasının ardından yaklaşık bir hafta geçmiştir. Bundan sonra üç 

günlük bir ziyaret için Almanya’ya gider; 1930’lu yıllarda İstanbul Üniversite’sine 

gelen profesörler, özellikle Maximilian Wagner hakkındaki araştırmalarını sürdürür. 

Burada, İnternational Tracing Service binasının arşivinde Nadia’nın resimlerinin ve 

serenad notalarının yer aldığı belgelere ulaşır. Birçok bilgiyi elde eden Maya, “Bir 

çeşit dijital mezarlıktı burası. Milyonlarca savaş kurbanının anıları, bilgileri, 

resimleri bu binadaydı” (Livaneli, 2016f: 408) der. Mavi Alay olayı ve Kırım Türk’ü 

olan anneannesi Ayşe hakkında bilgi edinme amacını da araştırmaya taşıyan Maya, 

Mavi Alay’la ilgili Almanca ve Rusça belgeler ile Avusturya’daki kampta, 

mültecilerin toplu olarak çekilmiş bir fotoğrafının çıktısını alır. Arşiv görevlisinin 

Mavi Alay için, “Bu nedir?” sorusuna Maya’nın cevabı şöyledir: 

“ ‘Hitler Sovyetler’i işgal ederken Kırım Türklerinden bir alay ona katılmış. 

Gelişmeler onlar açısından olumsuz olunca, birlikte geri çekilmişler. Kuzey İtalya’da 

ve Avusturya’da kamplarda kalmışlar. Sonra İngilizler Kırım Türklerini Sovyetler’e 

teslim etme kararı alınca, bir kısmı intihar etmiş, bir kısmı da Sovyet askerleri 

tarafından kurşuna dizilmiş’ ” (Livaneli, 2016f: 412). 

Ertesi gün İstanbul’a gelen buradan da Bodrum’a anne ve babasının yanına dönme 

kararı alan Maya’nın sözleri, Wagner’in İstanbul’a gelişiyle başlayan vaka 

zamanının on günlük bir sürece ulaştığını gösterir: 

“Aynen dediklerimi yaptım. Dış hatlar terminalinde indim, kuyrukta bekleyerek 

pasaport kontrolünden geçtim, valizimi aldım, dışarı çıkarken tam bu noktada on gün 

önce, görevli olarak karşılamak üzere Max’ı beklediğim aklıma geldi” (Livaneli, 

2016f:  418-419). 

Romanın vaka zamanı 2001 yılının şubat ayında başlar; aynı yılın yaz aylarında sona 

erer. Yukarıda işaret edildiği gibi anlatıcının, anlatma zamanından vaka zamanına 

seslendiği, sonradan anlatmanın bir göstergesi olarak kullandığı “Boston’a inip 

Massachusetts General Hospital’a varmamla son bulacak olan ve hayatımı kökten 

değiştiren bu hikâye üç ay önce bir şubat günü başladı” (Livaneli, 2016f: 13) 

cümlesi, vaka zamanını sonlandırmaz. Maya’nın Boston’a inip hastaneye gelmesinin 

ardından yaşananlar, şubat ayı sonlarında başlayan üç aylık süreci, Bodrum’ da bir 
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yaz tatiline bağlar. Bu doğrultuda, vaka zamanının beş altı aylık bir sürece denk 

düştüğü söylenebilir.  

Bodrum’da Mimesis kitabının çevirisine başlayan Maya, iki ay sonra Wagner’in eski 

asistanı Nancy Anderson’dan aldığı bir e-posta sonucu, profesörün hastaneye 

kaldırıldığını ve durumunun kritik olduğunu öğrenir; bunun üzerine onu ziyaret 

etmek için Amerika’ya gider. Çantasında serenad notası, Nadia’nın resmi ve batık 

gemi Struma’nın görüntülerini içeren DVD’yi Wagner’le paylaşmak üzere hastaneye 

gelir. Ölümle burun buruna olan Wagner, Maya’nın bu davranışı karşısında son 

memnuniyetini dile getirir; elli dokuz-altmış yıl önceki İstanbul anılarına sürüklenir. 

Anlatıcı, bu durumu şöyle aktarır: 

“…Serenade für Nadia notasının fotokopisini çıkarıp verdim. Eline aldı, 

inanmıyormuş gibi, bir mucizeye dokunuyormuş gibi baktı, sol gözünden tek bir 

damla, sadece tek bir damla yaş süzüldü. Hırıltılı ve kısık bir sesle, kendi kendine 

mırıldanır gibi melodiyi okumaya başladı. Sonra minnet dolu bakışlarla bana döndü. 

[…] Bir ara Nadia’nın resmini göğsüne bastırdı ve öylece kaldı. Almanca bir şeyler 

söyledi ama ne dediğini anlamadım” (Livaneli, 2016f: 464-465). 

“Max 60 yıl sonra aynı gemiyi tekrar görüyor, kıyıdan acı içinde günlerce seyrettiği 

direklerini, küpeştesini, kaptan kulesini, iskelet halinde de olsa yeniden izliyordu” 

(Livaneli, 2016f: 466).  

Maya’nın Boston’da bulunması ve İstanbul’a dönmesi sürecindeki olaylar arasında 

kurulan bağlantı, “ertesi gün, ertesi sabah, öğleden sonra, üçüncü gün, iki gün sonra” 

gibi ifadelerin kullanımıyla, zihinde süreklilik algısına yol açan yaklaşık on-on bir 

günlük bir zaman dilimine tekabül eder. Bu zaman dilimi içinde, Wagner’in ölümü 

gerçekleşir; cenaze törenine katılan Maya, onun son isteğini, yani küllerini 

Türkiye’ye getirip Şile’de Struma’nın battığı yere bırakma görevini yerine getirir.  

1939’dan sonra Almanya’ya gitmeyen Wagner’in, küllerini, iki saatliğine de olsa 

eski ülkesinde bulundurmak isteyen Maya, Frankfurt uçağıyla Almanya’ya, oradan 

da transit geçişle İstanbul’a döner. Wagner’in küllerini Karadeniz’e boşaltır; bu 

eylem, Maya’nın sözlerine şöyle yansır: 

“Doğru deniz kıyısına geldim. Cebimden kayıt cihazını çıkardım, düğmesine basıp 

kumların üstüne koydum. Harvardlı müzisyen kızın çaldığı Serenad duyulmaya 

başlandı. Maun kutunun sıkıca kapatılmış ağzını açtım. İçindeki küller, kutunun 
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yarısını ancak geçiyordu. O koskoca adamın, bu kadar küçük bir kül yığınına 

dönüşmesine hayret ettim.  

‘Elveda Max’ diyerek kutuyu Karadeniz’e boşalttım” (Livaneli, 2016f: 477). 

Epilog bölümünde Maya, Wagner’in vasiyetini yerine getirmesinden bir süre sonra 

on dört yaşındaki oğlu Kerem’in keman dersleri aldığını ifade eder; vaka zamanının 

bu dilimi, okulların kapalı olduğu yaz aylarıdır. Maya, “Yaz tatilini geçirdiğimiz 

Bodrum’da ona bir keman hocası bulduk” (Livaneli, 2016f: 471) der. Bu, vaka 

zamanında Wagner’in ölümünden bir gün önce, Maya’ya, Kerem’e verilmek üzere 

bir mektupla birlikte bıraktığı paketteki kemandır. Böylece şubat ayı sonlarına doğru 

başlayan vaka zamanı, yaz aylarında son bulur. 

Anlatıcı, vaka zamanı sonuna gelindiğini okuyucuya şu cümlelerle haber verir:  

“Aylar süren çalışma sonunda yalnızca bu çeviri bitmedi, Max’ın, Nadia’nın, 

Mari’nin ve Maya’nın hayatından izler taşıyan kitap da bitti. Boston’a giderken, uçak 

yolculuğu boyunca, daha önce tuttuğum notları kopyala-yapıştır yöntemiyle 

birleştirerek ve araya gerekli notlar koyarak oluşturduğum kitap, bu Epilog 

bölümüyle sona erecek” (Livaneli, 2016f: 461). 

Bu ifadeler ışığında vaka zamanının, anlatıcının, Wagner parantezine aldığı ve geriye 

dönüşlerle aktardığı Nadia, Mari/Ayşe, Maya/Semahat karakterlerinin olay 

örgüsünden ibaret olmadığı, bu yüzden anlatımda atlamalarla birlikte yaz tatilini de 

içeren beş altı aylık sürece tekabülü saptanır. 

Anakronik bir yapı gösteren vaka zamanı, geriye dönüş ve ileriye gidiş teknikleri ile 

biçimlenen olay örgüsünü sergilemeye yöneliktir. 2001 yılını kapsayan vaka 

zamanında, geriye dönüş tekniğiyle Wagner’in 1939-42 yıllarında İstanbul’da 

yaşadığı dönemde başından geçenler ele alınır. Anlatıcı konumundaki asıl kahraman 

Maya, vaka zamanında Wagner’in hayatına ve kendi hayat hikâyesine yer veren bir 

anlatı düzlemi oluştururken geriye dönüşle bu yıllara uzandığı süreçte, ikinci bir 

anlatı düzlemi sunar. Aktüel süreçte, Wagner’in maceralarını dinleyen anlatıcı, onun 

söylemlerinden hareketle Mavi Alay, Struma, Nadia ve İkinci Dünya Savaşı 

hakkında bilgi toplamaya başlar; zira bu tutum, kendi aile geçmişini aydınlatmaya 

yönelik sonuçlar da doğurur. Bu düzlemler, vaka ve anlatma zamanının, özellikle 

epilog bölümünde, aynı anda kullanımını sağlar. 

İkinci düzlemin bir parçası olan ve 1934 yılında Almanya’da hukuk fakültesinde 

asistanlık yapan Wagner’in Nadia ile tanışması, evliliği, Türkiye’ye gelmesi, 
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Nadia’nın ölümü ve Wagner’in Amerika’ya dönüşü geriye dönüşle anlatılır. 

Romanın on dördüncü ve on beşinci bölümleri arasına yerleştirilen “Maximilian ile 

Nadia’nın Hikâyesi” başlığını taşıyan bu kısımda, 1934- 1942 yıllarını içeren zaman 

diliminin geriye dönüş cümleleri şöyle başlar: 

“1934 yılında, Münih şehrinde uzun boylu, ince yapılı genç asistan, Hukuk 

Fakültesi’nin bahçesindeki küçük kalabalığa doğru uzun adımlarla yürüyordu. Her 

zamanki gibi üzerine tam oturan ve hareketlerindeki zarafeti tamamlayan bir takım 

elbise giymişti ama her zamankinden daha telaşlı bir şekilde hareket ediyordu” 

(Livaneli, 2016f: 271).  

Hâkim anlatıcının üstten odaklanma bakış açısıyla kurgulanan “Maximilian ile 

Nadia’nın Hikâyesi” bölümünde, 1934-1942 yıllarını içeren Maximilian ve 

Nadia’nın bireysel hayatları ekseninde örülen olay örgüsü, sosyal zamanla koşut 

kılınarak anlatılır. Ancak, dönemin sosyal şartları, kahramanların seçtiği yaşam 

biçimleri ile paralellik taşımaz.  

Kurgusal zeminde bu geriye dönüşle, vaka zamanı, olay örgüsünden bağımsız bir ara 

bölüm olarak da nitelenmiş; anlatımda anlatıcı ve bakış açısı kategorisi değiştirilmiş; 

yazı karakteri farklılaştırılmıştır. Teknik bakımdan metinlerarasılık bağlamında bir 

biçim ögesi olarak görülebilen bu bölümü anlatıcı, anlatma zamanında Doğu 

edebiyatına öykünme olarak değerlendirir: 

“Doğu edebiyatında çok sık rastlanan biçimde, Maximilian ile Nadia’nın yürek 

burkan hikâyesini ayrı bir bölüm olarak okudunuz. Feridüddin-i Attar’da, Binbir 

Gece Masalları’nda, Mesnevi’de, hem kitabın bir parçası olan hem de bağımsız 

olarak okunabilen bölümler yerleştirmek çok yaygındır. Elbette profesyonel bir yazar 

olmak gibi bir niyetim veya Doğu edebiyatını temsil etmek gibi bir iddiam yok. Ama 

bu alçakgönüllü anlatıda, kendime yakın bulduğum geleneğe uygun bir yola 

başvurmuş olmamın bir sakıncası yoktur herhalde. Şimdi hikâyeme kaldığım yerden 

devam ediyorum” (Livaneli, 2016f: 331). 

1945 yılında Mavi Alay’da Sovyet Kızılordu tarafından yedi bin kişinin ölümüne 

neden olan Sovyetler Birliği’nin katliamı, Kırım Türklerinin durumu ve Maya’nın 

Kırım Türkü olan anneannesi Mari/Ayşe’nin, o dönem asker olan büyükbabası 

Antakyalı Ali tarafından kurtarılması geriye dönüşle anlatılır: 

“ ‘Üç bin kişi Sovyetlerin eline geçmektense ölmek daha iyidir deyip kendilerini 

Drau Nehri’nin buz gibi sularına atarak intihar etti. Önce kadınlar çocuklarının 
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elinden tutup nehre atladı, sonra da erkekler. Kalan dört bin kişi ölenlerin çığlıklarını 

dinlediler. Sonra vagonlara dolduruldu hepsi. Vagonların kapılarına tahtalar çakıldı, 

tren yola çıktı.’ [….] Bir kış günü Türk-Rus sınırındaki Kızılçakçak Baraj Gölü’nün 

kıyısına ulaştılar. Türk askerleri orada inecek ve tren sınırı geçecekti. Sovyet 

askerleri sınırın öte yanında, ellerinde tüfekleriyle hazır bekliyorlardı. Bu sırada bazı 

tutuklular kapıları kırıp, kendilerini Kızılçakçak Gölü’ne attılar. İki bin Kırım Türkü 

de orada intihar etti. Geri kalanlar ise, sınırdaki Rus askerleri tarafından hemen 

oracıkta vuruldular. Mavi Alay’dan ve ailelerinden hiç kimse kalmadı geride.’ ” 

(Livaneli, 2016f: 150-151) 

“ ‘Anneannem de kendini Kızılçakçak Gölü’ne atanlar arasındaymış ama bir asker, 

arkasından atlayarak onu ölümden kurtarmış.” 

‘Dedem yani!’ 

Dudaklarını ısırarak, başını ‘Evet’ anlamında aşağı yukarı salladı. 

‘Antakyalı Ali genç kızı ölümden kurtarmış, Antakya’ya götürmüş ve ona Ayşe 

adında sahte bir kimlik çıkararak evlenmiş.’ 

‘Niye sahte kimlik?’ 

Çünkü hükümet bu trajediden sağ kurtulan birisini bulursa, onu Sovyetler’e 

gönderirdi’ ” (Livaneli, 2016f: 151).  

Maya’nın babaannesi Maya/Semahat ve anneannesi Mari/Ayşe’nin geçmişlerine dair 

anlatılanlar, sosyal zamanın olayları ile katmanlanarak aktarılır. Birinci Dünya 

Savaşı sonrasındaki Ermeni tehcir kanununun ortaya koyduğu olumsuz şartlara 

maruz kalan babaannesi ve İkinci Dünya Savaşı sırasında Mavi Alay trajedisinin 

sonuçlarına katlanan anneannesinin, olumsuz yaşam koşuları göz önüne serilir. 

Wagner ve Nadia’nın geriye dönüşlerle anlatılan olaylarının yanı sıra yukarıda işaret 

edildiği gibi ayrı bir bölüm olarak sunulan “Maximilian ile Nadia’nın Hikâyesi” adlı 

geriye dönüş halkasında, sekiz yıl olarak işlenen, yani 1934-1942 sürecinde, 

geçmişin geçmişine de dönülerek anakronik yapı, yeni bir boyut kazanır. Wagner’in 

ve Nadia’nın çocukluğu, aileleri hakkında verilen bilgiler, bu şekildedir. 

 

Ayrıca Maya’nın eski kocası Ahmet’le tanıştığı ve “Ah o ilk yıllar!” (Livaneli, 

2016f: 12) ifadesi ile maziye yönelik iç geçirip onun hakkında verdiği bilgiler; 

Ahmet’in zayıf kişiliğine dair ifade edilenler ve Ahmet’in kişiliğinin oluşumunda 
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babasının rolü; Maya’nın Bodrum’da yaşayan anne ve babasının yaşamları hakkında 

verdiği bilgiler; hatırlama yoluyla gerçekleşen geriye dönüş örneklerindendir. 

Vaka zamanının ikinci gününde Wagner’in, Maya’ya söylediği cümleler ve kendi iç 

dünyasına yönelen tavrı; Maya’nın bu söz ve tavırdan çıkardığı sonuç; ilerleyen 

zamanda Wagner’in Nadia’yı bu şehirde kaybetmesini anlatacağı olaylara ilişkin 

ifadeler; vaka zamanında ileriye yönelik yapılan bir sapma, yani zamanda ileriye 

gidiş tekniği olarak şöyle sezdirilir: 

“ ‘İstanbul vefasız bir sevgiliye benzer.’  

Bu sözün altında derin bir acı olduğunu hissettim. Ama herhangi bir şey söylemedim. 

Çünkü etrafını seyrederken, sanki benimle değil de kendi kendine konuşur gibi 

söylemişti. Kısa bir sessizlikten sonra, sözüne devam etti: 

‘Sana hep ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin’ ” (Livaneli, 

2016f: 46). 

Serenad’da, daha sonra gerçekleşecek bir olayın çağrışımından söz eden ileri gidiş 

kullanımı, anlatıcının uçak yolculuğu sırasında, “ ‘Her yolculuk bir kader birliğidir’ ” 

(Livaneli, 2016f: 101) düşüncesinden hareketle, ortaya koyduğu sözlerine sirayet 

eder. Vaka zamanının dördüncü günü olan Şile yolculuğunun başlangıcına kadar 

gelen olay örgüsünde, anlatma zamanından okuyucuya seslenen anlatıcı, okuyucunun 

merakını sürdürmeyi amaçlar: 

“İnsanlar başlarına bir şey gelmeyince durumu anlayamıyor, her yolculukta insanları 

birbirine bağlayan kaderi algılayamıyor. Belki sizin de garibinize gidiyor bu sözler 

ama biraz daha sabır lütfen, ileride anlatacaklarım, ne demek istediğimi tam olarak 

açıklayacak” (Livaneli, 2016f: 101). 

Anakronik yapının bir parçası olarak sunulan1942’de Nadia’nın da içinde bulunduğu 

Struma gemisinin Şile istikametinde götürüldüğünü gören Wagner’in, Nadia’ya 

ulaşmak için o akşam harekete geçmemesi ve ertesi sabahı beklemesinin sonucunda 

karşılaştığı manzara, bir patlamayla havaya uçan Struma’nın içindeki yedi yüz altmış 

sekiz insanla birlikte Nadia’nın ölümüdür. Anlatıcı, “Böylece profesör ona bir ömür 

boyu azap çektirecek, pişman olacağı, hayatını karartacak olan yanlış kararı vermiş 

oldu” (Livaneli, 2016f: 322) cümlesiyle Wagner’in kararının, sonradan anlatılacak 

olan Nadia’yı kurtaramaması sonucuna işaret eder. 

“Bu gece de aynı korkuları hissediyordum. Kötü şeyler olacaktı ve ben bütün 

dünyaya karşı tek başımaydım” (Livaneli, 2016f: 369) ifadesi, günlük konuşmalarda 
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ve gazete haberlerinde saptırılarak Maya’nın, Wagner’le uygunsuz ilişki yaşadığı 

yönünde skandal olarak nitelenen haberin, gazetede bir kez daha yanlış bir biçimde 

gündeme taşınmasının hissiyatı niteliğinde, “şimdi” den ileriye dönük bir duruma 

işaret eder. Burada Maya’nın, olacaklara dair cümleleri, okuyucuda merak 

duygusunu canlı tutar. 

Edindiği bilgiler sonucu Serenad notasının Nazi arşivlerinde saklandığı ihtimaline 

ulaşan ve bunu kesin olarak öğrenmek için Bad Arolsen şehrine gitme kararı alan 

Maya, bu kararının ertelenmesine yol açan duruma, zamanda ileriye gidiş tekniği ile 

işaret eder: “Ama gidemedim. Çünkü ertesi gün dünya başıma yıkıldı” (Livaneli, 

2016f: 355). Burada Wagner’le ilişkisinin yanlış değerlendirildiği olayla ilgili, 

gazetedeki ilk haberin kendisinde yol açacağı şokun ve yaşananların etkisini 

sezdirmiştir. 

Romanda ben anlatıcının vaka zamanında aldığı notları aradan geçen zaman farkıyla 

anlatmaya başlaması sonradan anlatma tekniğine ışık tutar. Zira eserin son cümleleri, 

“Onların başına gelenleri anlatmaya karar verdim. Çünkü ancak hikâyesi anlatılan 

insanlar var oluyordu” (Livaneli, 2016f: 481)  biçimindedir. Bu durum, anlatıcının, 

vakaya bağımlı olmakla birlikte ayrı bir bölüm bağlamında işlediği Maximilan ve 

Nadia’nın hikâyesini biçimsel olarak sonradan anlatmaya dayalı bir kanıttır. Ancak, 

İstanbul-Boston yolculuğu sırasında geçmişte yazdıklarını düzenlemesi ve bu 

yolculukta tanık olduğu atmosfere değinmesi, anlatma biçimi olarak eşzamanlı 

anlatma izlenimi bırakır: 

“Şimdi yine biraz ayağa kalkıp, uyuşmuş bacaklarımı hareket ettirmem gerekiyor. 

Uçak kalkmadan önce gösterilen animasyon filminde, uzun uçuşlarda kan 

pıhtılaşmasına karşı bunları yapmamızı öğütlediler. Ayaklarımızı germeli, bacak 

hareketleri yapmalıymışız. Uçak kalkalı iki saat oldu ama daha kimsenin bunları 

yaptığını görmedim. Belki de hepsi yattığı için gerek kalmamıştır” (Livaneli, 2016f: 

65-66). 

Zira romanın epilog bölümünde, vaka ve anlatma zamanı tam olarak eş zamanlıdır. 

Bu kurgu, anlatıcının sözlerine şöyle yansır: 

“İşte bunların hepsi birden şu anda önümde. Deniz öğleden sonra güneşini yansıtan 

bir sihirli ayna gibi. Perdeleri dalgalandıran hafif bir rüzgâr, dağlardan kekik ve çam 

kokuları getiriyor” (Livaneli, 2016f: 459). 
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Anlatma zamanı, Serenad’ın yazılış sürecinin kurguya dâhil edildiği üç ayrı 

düzlemde ele alınabilir. İlk olarak, anlatıcının vaka zamanı başlangıcı olan 21 Şubat 

2001 tarihinden ne kadar sonra yazmaya başladığının kesin olarak bilinmediği ancak; 

vaka zamanının üç aylık bir zaman dilimi sonrasına denk düşen olaylarının sonradan 

anlatma tekniği ışığında anlatıldığı birinci düzlemle karşılaşılır. Burada daha önce 

gerçekleşmiş ve okuyucunun yazma sürecine tanık olmadığı bir anlatma zamanı söz 

konusudur. Ortalama bir buçuk günlük uçak yolculuğunu içeren ikinci düzlemin 

anlatma zamanına yönelik, anlatıcının daha önce yazdıklarını bilgisayarında 

düzenlemesi ve birinci düzlem olarak nitelenen notların alınma süreci, onun çeşitli 

cümlelerinde tekrarlayıp altını çizdiği üzere şöyle yansıtılmıştır: 

“ ‘Uçak kalktığından beri yazıyorsunuz’ diyor adam. [….]  

‘Aslında çok daha önceden başladım yazmaya’ diye açıklıyorum. “Var olan notlarımı 

bir araya getiriyorum, küçük bazı eklemeler, düzenlemeler yapıyorum’ ” (Livaneli, 

2016f: 100). 

“Bu kadar uzun süre yazmaktan, daha doğrusu, yazmış olduklarımı kopyalayıp 

yapıştırmaktan, düzenlemekten ve üzerinde çalışmaktan, boynum tutuluyor.” 

(Livaneli, 2016f: 173) 

“Bu yolculuğa çıkmadan önce, heyecan dolu günler boyunca o satırları yazarken 

rahattım. Nasıl olsa sonra kontrol edeceğimi düşünüp, hızlı bir şekilde ilerliyordum. 

Ne var ki, yazdıklarıma son halini vermek için çalışmak, bazen içimi sıkıyor. Bir 

cümleye takılıp kaldığım oluyor” (Livaneli, 2016f: 356).  

İstanbul-Boston yolculuğunun gerçekleştiği yaklaşık bir buçuk günü kapsayan 

anlatma süreci ise ikinci bir anlatı düzlemidir. Sabah saatlerinde İstanbul-Frankfurt 

uçağına binen Maya, Frankfurt’ta uçak değiştirerek Boston uçağına biner. Burada 

yolculuğun başlangıcı, akşam karanlığının hâkim olduğu saatlerdir. Aşağıdaki 

cümleler ışığında ertesi gün yolculuğun sona erdiği belirtilir: 

“Pilotun anonsuyla saatimi ayarlıyorum. Amerika saatiyle öğleden sonra iki olmuş 

bile” (Livaneli, 2016f: 443). 

“Bir süredir anons yapılıyor, uçak inişe geçtiği için her türlü elektronik aleti 

kapatmamız, koltuk arkalarını dik, sehpaları kapalı duruma getirmemiz gerektiği 

tekrarlanıyor” (Livaneli, 2016f: 454). 

Bu bölümün vaka zamanı, Wagner’in bir haftalık İstanbul ziyareti etrafında 

yaşananlar, onun gidişiyle Maya’nın hayatındaki değişiklikler ve eylemlerinin 
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anlatıldığı yaklaşık üç aylık süreç sonrasında, Wagner’in Amerika’da hastaneye 

kaldırılması ile Maya’nın onu ziyaret etmek amacıyla Boston uçağından inmesi 

sürecini esas alır. Bu anlatma düzleminde, araya giren satırlarla yeni yazılan 

eklemelerin olduğu şüphesizdir. Ancak, sıkça vurgulanan ve daha önce yazılanların 

bilgisayarda kopyala-yapıştır yöntemine başvurularak ilerleyen zaman diliminin 

başlangıç ve bitiş mesafesine ışık tutan cümleleri şöyledir: 

“Önümdeki dizüstü bilgisayarıma bu satırları yazmaya başladım ve bu işi Boston’a 

inene kadar sürdüreceğim. Şehre inmeden hikâyemi bitirmiş olmam gerekiyor” 

(Livaneli, 2016f: 10). 

“Artık hikâyemin sonlarına yaklaşıyorum. Son kopyala-yapıştır’dan ve birkaç küçük 

düzeltiden sonra her şey bitecek. Zaten uçak inişe geçince dizüstü bilgisayarımı 

kapatmamı isteyecekler. Onlar bunu söylemeden bitirmem gerekiyor” (Livaneli, 

2016f: 443). 

Anlatıcının vaka zamanından üç ay sonrasının anlatıldığını belirttiği bu anlatı 

düzlemi, aslında zamanın okuyucuya ulaştırıldığı ölçütte net olarak üç ay olmaz; üç 

aya yakın bir süreye uzanır. Çünkü şubat ayının son diliminde başlayan vaka, 

Maya’nın on altı-on yedi günlük İstanbul yaşantısından sonra, üç gün kaldığı 

Frankfurt ve dönüşünde çoğunluğu Bodrum’da geçen iki ayı içerir. Zira anlatıcı, iki 

haftadan fazla süren İstanbul’daki vaka zamanını, yukarıda ele alındığı gibi, on güne 

kadar indirger. Bu süre sonucunda bir gece, Wagner’in eski asistanı Nancy’den gelen 

bir elektronik postayla Maya, Wagner’in durumunun kritik olduğunu, hastaneye 

kaldırıldığını öğrenir. Bunun üzerine Amerika’ya gidip profesörü görme kararı alır. 

Sevgilisi Tarık’a telefon ederek çok acele Amerikan konsolosluğundan vize alması 

gerektiğini ve paraya ihtiyacı olduğunu söyler. Maya’nın, her şeye çözüm bulduğunu 

düşündüğü Tarık, bunları kolayca halledebileceğini ifade eder. Bu gecenin ardından 

uçağa binene kadar geçen sürenin ne kadar olduğu anlatılmaz. Romanın başlangıcı, 

Boston’a giden Maya’nın, uçakta kendisiyle birlikte seyahat eden insanları 

sahnelemesi biçimindedir. Böylece, anlatma zamanından vaka zamanına geçişler 

yapıldığı görülür. 

Anlatma zamanının sınırlarını çizen bir akşam vaktinden sabaha kadarki süreç, bu 

zaman diliminde yaşananların asıl vakadan bağımsız olarak kendi içinde 

dokunmasını ve okuyucuya eşzamanlı anlatımını içerir. Kurgu aşamasının romanın 
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içine katıldığı ve okuyucunun romanın oluşum sürecine dâhil edildiği bu anlatı 

düzlemi, uçaktaki insan ilişkilerinin, anlatıcı tarafından anında aktarımına elverir: 

“Öte yandan, bilgisayarımın şarjı azalıyor. Buna bir çare bulmam gerekir.  

Ön tarafta oturan hostesin yanına gidip, üç beş kelime hatır soruyorum. Amerika’da 

ne kadar kaldıkları, dönüşü ne zaman yaptıkları, jet lag’le nasıl başa çıktıkları gibi 

sorular. Canı sıkılıyor olacak ki sorularıma istekle cevap veriyor. [….] 

Yazar olduğumu söylüyorum. Ne hakkında yazdığımı soruyor. İkinci Dünya 

Savaşı’nda Türkiye’ye iltica etmiş Alman profesörler hakkında olduğunu 

söylüyorum. Şaşırıyor, hiç böyle bir şey duymadım diyor. Anlayışla gülümsüyorum, 

merak etmeyin, kimse bilmiyor diyorum. Sonra Reneta’ya teşekkür ediyorum, soğuk 

meyve tabağı harika olur diyorum, ama bir küçük ricam var diye ekliyorum.  

‘Acaba dizüstü bilgisayarımı şarj etme imkânımız olur mu?’ 

‘Elbette’ diyor” (Livaneli, 2016f: 174-175). 

“Çevremdeki koltuklarda, birkaç kişi uyanıyor. Tuvalete gidenler çoğalıyor. Çoğu 

orta yaşın üstünde erkek. Herhalde prostatları zorluyor onları. Hiç tanımadığın 

insanların gece hallerini görmek ne garip. Şu anda, profesör geldikten sonra 

yaşadığım günlerle ilgili aldığım notları kopyala-yapıştır yapmaya ve bir düzene 

sokmaya ara verip, kendilerinden söz eden kelimeler yazdığımı bilmiyorlar” 

(Livaneli, 2016f: 251-252). 

Anlatıcının sözlerinde vurgulanan ve vakanın etkisini artıran bir durum olarak vaka 

ve anlatma zamanlarının kesişimi, bu anlatı düzleminin belirgin özelliklerinden 

biridir. Anlatıcı, vaka ve anlatma zamanlarında geçişler yapmakla birlikte her iki 

zamanın birbiri içinde kaynaştığı bir birlikteliği esas alır: 

“Ama benim de bu arada uykum gelmişti. Tıpkı şimdi, uçakta bu hikâyeye devam 

ederken olduğu gibi. 

Okyanusun ortalarında olmalıyız. Gözlerim kapanıyor. Yarım saat daha uyumamın 

kimseye zararı olmaz nasıl olsa. Koltuğumu iyice arkaya yatırıyorum. 

Gözlerimi kapayınca iki zaman üst üste biniyor. Sanki içeriden Kerem’in bilgisayar 

klavyesinde hareket eden parmaklarının sesi geliyor” (Livaneli, 2016f: 205).   

Anlatma zamanının üçüncü ayağı, Epilog bölümüyle başlar. Yaz tatilini Bodrum’da 

geçiren Maya ve oğlu Kerem’in mutlu hâllerine işaret edilen süreç, vaka zamanının 

anlatma zamanıyla birleştiği eşzamanlı anlatmanın kullanıldığını gösterir.  İki zaman 

kategorisinin birleştirildiği bu bölüm, içinde bulunulan şartları, Maya’nın bakış 
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açısından okuyucuya hissettiren ve onun bu yapının bir parçası olduğunu anımsatan 

sözlerle başlar: “Hiç karabiber ağacı gördünüz mü? Bir gelinlik gibi uçucu dallarıyla 

salınan, rüzgâr estikçe buruk buruk kokan, kırmızı taneli büyük bir karabiber ağacı” 

(Livaneli, 2016f: 459). 

Anlatma zamanı sonunda Mimesis çevirisini bitiren, kendisindeki ve Kerem’deki 

değişiklikleri okuyucuya aktaran Maya’nın, aşağıdaki cümlelerinde işaret ettiği 

kişiliğindeki değişimin etkisi, olay ve kişi ilişkileri bağlamında belirgindir. Bu 

doğrultuda en büyük payı Wagner’e veren Maya, şöyle der: 

“…kişiliğimdeki en büyük değişimi yaşlı bir erkeğe borçluyum. Aramızda ne aşk, ne 

cinsellik, ne aynı ülkeyi, aynı dili paylaşma durumu bulunan, kısa bir süre tanıdığım 

bir erkek.    

Şu anda başka bir Maya var. Daha huzurlu, daha sevecen, daha anlayışlı. 

[….] Eski Maya’nın güvensizliği, onu bu sert dünyaya dişlerini göstermeye itiyor, 

açık vermemek için sert bir kabukla çevreliyordu” (Livaneli, 2016f: 460).  

Bu anlamda vaka zamanının kullanılışı, olayların geçmesi için gereksinim duyulan 

sürenin ötesine uzanır; zaman-insan ilişkileri bakımından kahramanlar üzerindeki 

değişimi ortaya koymaktadır. Kahraman, bunu anlatma zamanının bakış açısından 

dile getirmiştir. 

Anlatma zamanının üçüncü dilimi, anlatıcının, “Renata’nın kızgın uyarılarıyla 

dizüstünü kapatmak zorunda kaldığım yerden sonrasını anlatmam gerekiyor” 

(Livaneli, 2016f: 463) sözleri doğrultusunda, vaka zamanının son aşamasını 

aydınlatır. Bu aşama Epilog bölümüdür; burada vaka zamanının üç ay sonraki 

gelişimini aktaran bir anlatma düzlemi oluşturulur. 

Maya, Boston’a geldiği ilk gün, profesörü hastanede ziyaret eder; araştırmaları 

sonucu Almanya’daki Nazi arşivleri içerisinden aldığı serenad notasını, batık gemi 

Struma DVD’sini ve Nadia’nın resmini Wagner’e ulaştırır. İkinci gün, Wagner’in 

kemoterapi alması ve yorgun olmasından dolayı onu göremeyen Maya, vaktini 

Wagner’in çalıştığı Harvard Üniversitesi’nde geçirir. Ertesi gün, yeniden hastaneye 

gelen Maya, Max olarak da hitap ettiği Wagner’i, son kez görme fırsatını elde eder. 

Zira Boston’daki altıncı günün sabahında Wagner, hastanede yaşamını yitirir. 

Yedinci gün, Nancy ile buluşan ve Wagner’in, oğlu Kerem’e verilmek üzere bıraktığı 

mektup ile kemanını Nancy’den alan Maya, bundan iki gün sonra üniversitede ve 

krematoryumda düzenlenen törenlere katılır. Üniversitede Wagner’le ilgili konuşma 
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yapanlardan biri de Maya’dır. Krematoryumdaki törende, Harvard müzik 

bölümündeki bir öğrencinin Maximilian Wagner’in bestelediği Serenad’ı çalması, 

eserin tamamını ilk kez dinleyen Maya’yı, yirmi dört şubata, yani Şile’deki fırtınalı 

günün kıyısında Wagner’in, eserini çalmak için verdiği uğraşı gününe götürür. Saygı 

duruşunun ardından Max’ın alevlere doğru gitmesiyle oradan ayrılan Maya, Max’ın 

küllerinin bulunduğu maun paketi, Nancy’den alır; gece yarısı kalkan Frankfurt 

uçağına, ardından transit geçişle İstanbul uçağına biner. Eve gelmesinin ertesi günü, 

yani Boston’a gitmesinden itibaren ortalama on-on bir gün sonra Wagner’in son 

isteği olan, küllerini Nadia’yı kaybettiği Karadeniz kıyısına dökmeyi, Şile’de yerine 

getirir. Maya, burada kayıt cihazında bulunan Harvardlı müzisyen kızın çaldığı 

Serenad eşliğinde kutuyu Karadeniz’e boşaltır; kumsala sırtüstü uzanır. Uyku ve 

uyanıklık arasında gidip gelen Maya, başucunda Black Sea Motel’deki genç adamı 

gördüğünü sanır, sonrada onun Azrail olduğu yanılsaması ile aralarında geçen 

konuşmalar neticesinde kumsaldan kalkar; Serenad’ın çalındığı yineleme modundaki 

kayıt cihazını alır. Kendisini getiren şoförün, orada olup olmadığını veya başka bir 

taksiyle mi buradan ayrılacağını düşünerek Max ve Nadia’ya ya veda eder; onların 

hikâyesini anlatmaya karar verir. 

Eserin sonunda, bu eksende gelişen vaka zamanının Epilog bölümünün başlangıcında 

anlatma zamanı ile yakınlaşması daha belirgindir. Vaka ve anlatma zamanının 

Bodrum kanadını oluşturan kurgu, olayların henüz meydana gelirken anlatımını 

içerir. Kullanılan fiil kategorisi ise eşzamanlı tekniğin getirdiği bir form olarak 

şimdiki zamandır. Anlatıcı, eşzamanlı anlatımının yanı sıra geriye dönüşler ile 

geçmişi de aydınlatır: 

“Yine bugüne döneyim. Şu anda bu satırları karabiber ağacının önünde yazarken, 

içeriden gelen keman sesi, Max’ın kemanına Kerem’in çektirdiği işkencenin bir 

kanıtı olarak kulaklarımı deliyor [….] 

Boston’a dönelim. İki gün sonra, önce üniversitede sonra krematoryumda yapılan 

törenlere katıldım” (Livaneli, 2016f: 471). 

Romanda kişilerin hayat öykülerine dair özetlemeler yapılır. Maya’nın anne ve 

babası, anneannesi, babaannesi, eski eşi Ahmet ve kayınpederinin hayatları özetleme 

tekniği ile verilir. Maya’nın çocukluk dönemlerine ilişkin aktarılanlarda bu tekniği 

şöyle yansıtır: 
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“Çocukluğum annem, babam, benden sekiz yaş büyük olan ağabeyim Necdet ve 

babaannemle geçmişti. Üsküdar’da bir apartman katında oturuyorduk. 

 Babam banka memuru, annem de öğretmen olduğu için evden sabah gider akşam 

gelirlerdi. Bizimle ve bazı ev işleriyle uğraşmak babaanneme kalırdı. 

 Öğleden sonra okuldan geldiğim zaman bir francala dilimi üzerine sürülmüş tereyağı 

bizi bekliyor olurdu. O zamanlar ekmek yerine francala denirdi. [….] 

 Pazar günleri ağabeyimle fırına bir tepsi götürürdük. İçinde ya pide harcı, ya börek, 

ya da güveç olurdu. [….]  

Mahalledeki çocukların hemen hepsi orada olurdu pazar günleri” (Livaneli, 2016f: 

87). 

Anakronik yapının bir parçası olan “Maximilian ile Nadia’nın Hikâyesi” bölümünde 

olaylar, 1934-1942 yıllarını içeren zaman dilimine aittir; ancak, tekrarlanan geriye 

dönüşler ile daha da geçmişe gidilen örneklere tanık olunabilir. Bunun yanı sıra 1934 

yılında Maximilian ve Nadia’nın tanışmaları ve evlenmelerinden sonraki süreç, özet 

tekniği ile sunulur:  

“Oysa haftalardır, hatta aylardır, her gün, her saat Nadia’yı düşünüyordu.[….] O 

akşamüstü ilk kez bir masada karşılıklı oturdular ve kahvelerini yudumladılar 

(Livaneli, 2016f: 273). 

Yeni evli çift, Bay ve Bayan Wagner olarak saygın bir hayat sürüyorlardı. Bu şekilde 

aylar, yıllar geçiyordu ama geceleri kaygılar, korkular içinde ülkenin durumunu 

konuşuyorlardı” (Livaneli, 2016f: 284). 

Romanda, vakanın geçici bir süre durması ve olaya daha sonra devam edilmesi 

biçiminde kullanılan tasvir ve portrelerin anlatımı çok fazla değildir. Maya’nın, 

anneannesi ve dedesi hakkında ortaya koyduğu portre şöyledir:  

“Anneannem, anneme ve biraz bana da geçen geniş bir yüze, pırıl pırıl gergin bir 

cilde ve çıkık elmacık kemiklerine sahipti. Kara gözleri ise hafifçe çekik gibiydi. Bu 

da ona çok güzel bir hava veriyordu. Yanakları gölgeliydi. Ali Dedem zayıf, avurtları 

çökük, burnu biraz irice bir adamdı” (Livaneli, 2016f: 199).  

Serenad’da profesörün ölümünden “iki gün sonra” yı içeren eksiltme süresinin 

verildiği parça şöyle anlatılır: 

“Boston’a dönelim. İki gün sonra, önce üniversitede sonra krematoryumda yapılan 

törenlere katıldım. Üniversite amfisinde Max’la ilgili çok güzel konuşmalar yapıldı. 
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Dostları onun bilimsel önemine ve kişisel özelliklerine değindiler, ortak anılarını 

paylaştılar” (Livaneli, 2016f: 471). 

Maximilian ve Nadia’nın evlilik kararı almalarından birkaç hafta sonrasını gösteren 

eksiltme ise şöyledir: 

“Birkaç hafta sonra, Wagner’lerin büyük evinin bahçesinde, küçük bir nikâh töreni 

yaptılar ve Katolik usullerine göre evlendiler” (Livaneli, 2016f: 282-283). 

Romanda vaka ve anlatama zamanlarının kesiştiği sahne kullanımına sıkça yer 

verilir. Fiziki bir konuşma içermeyen ve olay halkasını doğrudan okuyucuyla 

buluşturan, okuyucuyu yapılan eylemlerin yakın bir tanığı hâline dönüştüren sahne, 

anlatıcının iç ve dış dünyasını gösterir. Bu bağlamda asıl kahraman Maya’nın 

durumunu gösteren anlatımlı sahne örneği şöyledir: 

“Henüz sabahtı. Her tarafım ağrımaya devam ediyordu. Yine de acele hareket etmeye 

başladım, çabucak giyinip dışarı çıktım ve tükenmeden aynı gazeteden on tane aldım. 

Ne olur ne olmaz, elimde dursun diye düşündüm. Gazeteleri farklı dükkânlardan 

aldım. Çünkü bir dükkânda bitmesin ve oradan alacak olanlar da gazetedeki haberi 

görsün diye düşündüm. Ne de olsa bunlar, evime yakın dükkânlardı.  

Sonra eve gelip sıcak bir banyo yaptım. Biraz iyi geldi” (Livaneli, 2016f: 390-391). 

Aşağıdaki dramatik sahne örneğinde, “sordum, küçükdilimi yutacaktım, dedi, 

dedim” gibi aktarma eylemleri ve açıklama cümlelerinin dışındaki ifadeler, karşılıklı 

konuşma olarak düzenlenmiştir. Olay ve anlatma zamanının biçimsel olarak kesiştiği 

sahnede anlatıcı, belirgin olarak varlığını göstermese de hem konuşmaları aktarması 

hem de Maya ile Profesör hakkında açıklamada bulunması yönünden sesini belli 

eder: 

“Buz gibi bir sesle ‘Nereye gidiyoruz profesör?’ diye sordum. 

‘Şile’ye!’  

Şaşkınlıktan küçükdilimi yutacaktım. 

‘Nereye?’  

‘Şile!’ 

Ya yanlış duymuş olmalıydım ya da profesör ilçelerin isimlerini karıştırıyordu. 

‘Profesör, Şile Karadeniz kıyısında bir tatil kasabasıdır. Biliyorsunuz değil mi?’ 

‘Biliyorum.’ 

‘Oraya mı gitmek istiyorsunuz yani?’ 

‘Evet, lütfen.’  
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Sabah 4’te, kışın, Şile’ye… Bir yanlışlık olmasın?’  

Profesör sinirlerine hâkim olmaya çalıştığı anlaşılacak şekilde,  

‘Evet, fraulein!’ dedi. ‘Şile’ye gitmek istiyorum. Yeni Boğaz köprülerinden 

bahsetmiştiniz ya. İşte onlardan birini kullanarak Asya’ya geçmek ve Şile’de size 

göstereceğim yere gitmek istiyorum. Başka sorunuz var mı?’ 

 ‘Yok!’ ” (Livaneli, 2016f: 102-103) 

Serenad’da sosyal zaman, 1930-2001 yılları arasındaki tarihî sürece yansıyan 

toplumsal, siyasi, ekonomik olayları ortaya koymaktadır. 1939-42 yılları arasında iki 

yıl İstanbul’da yaşamış olan Wagner, 2001’de yeniden İstanbul’a gelmiştir; o yıllar 

ile vaka zamanı şimdisini toplumsal yaşam ve nüfus açısından şöyle karşılaştırır: 

“ ‘O zaman ne bu kadar çok otomobil vardı, ne bu kadar çok bina. Bu otoyollar da 

yoktu.’ ” (Livaneli, 2016f: 23) 

“ ‘O zaman bile Türkiye 17 milyon nüfuslu bir tarım ülkesiydi. Şimdi nüfus kaç?’ 

‘70 milyon.’ ” (Livaneli, 2016f: 242) Asıl kahraman Maya ise aradan geçen süreyi 

şöyle belirtir: “ içimden hesap yaptım, ‘elli dokuz yıl olmuş.’ ” (Livaneli, 2016f: 24)  

Vaka zamanı öncesini yansıtan Mavi Alay olayı, Maya’nın anneannesi ve dedesinin 

evlenme olayından hareketle İkinci Dünya Savaşı’nda Nazi Almanya’sının yanında, 

Sovyetler Birliğine karşı savaşan yedi bin kişiden oluşan Kırım Türklerinin Hitler 

ordusuna katılmasına işaret eder. Bu ordu, Mavi Alay olarak adlandırılır. Üç bin 

kişinin Drau Nehri’nde, İki bin kişinin Kızılçakçak Gölü’nde intiharına sebebiyet 

veren, geri kalanlarınsa Rus askerleri tarafından vurulmasıyla sonlanan bu katliam, 

ailelerin sonunu getirir. Maya, ağabeyi Albay Necdet’in anlattıkları doğrultusunda, 

bu insanların Hitler ordusuna katılma sebeplerini şöyle açıklar:  

“O sıralarda Kırım Türkleri müthiş bir Stalin eziyeti altında inim inim inliyorlarmış. 

Savaş başlayınca erkekler Kızılordu’da askere alınmışlar. 

Bir süre sonra Hitler Sovyetler Birliği’ne saldırmış, Alman orduları Rusya içlerine 

ilerlemeye başlamış. Bu sırada Ankara hükümeti, Kırım Türklerini Alman orduları 

safına geçmeye ikna etmiş. Sizin için daha iyi olur, savaşı Hitler kazanacak, 

Stalin’den kurtulursunuz, demişler. 

O dönemdeki Türk hükümeti savaşa girmemiş olmasına rağmen gizlice Almanya’yı 

destekliyor, hatta ona savaş için gerekli olan kromu sağlıyormuş. Böylece Kırım 

Türkleri Ankara Hükümetinin telkiniyle saf değiştirmiş ve Hitler ordusuna 

katılmışlar. Bunlara ‘Mavi Alay’ adı verilmiş ”  (Livaneli, 2016f: 148-149). 
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İkinci bir tarihî olay, Nadia’nın ve Maximilian Wagner’in hayatını olumsuz etkileyen 

Struma faciasıdır. Toplumsal boyutu bakımından İkinci Dünya Savaşı’nda 1942’de 

Hitler’in ırkçı politikaları sonucu, Yahudileri taşıyan Struma gemisinin batırılması 

769 kişinin hayatını kaybetmesiyle sonuçlanan olay, roman kurgusunun bir parçası 

olarak işlenir. 

Romanın tarihî boyutunu gerçek ve kurgusal unsurlar bakımından değerlendiren Filiz 

Kayalar, kurgu ve gerçeklik ilişkisinde Struma olayının belgesel gibi aktarıldığını 

öne sürer; okuyucunun konumunun tarih bilgisi yönünden anlatılanlara inanma 

eğiliminde olduğunu şöyle belirtir: 

“Zülfü Livaneli’nin romanı “Serenad”da birçok tarihsel gerçek işlenmiştir. Romanın 

ana unsuru olan Struma gemisinin hikayesi belgesel gibi aktarılmıştır. Bu bilgilerin 

etrafına örülen kurgu ile belgesel anlatımı yumuşatılmaya çalışılmıştır. Okuyucunun 

belli bir kültür birikimi olmasa da, okuyucu romana konu olan tarihsel gerçeklere 

inanma eğiliminde olacaktır” (2017: 106). 

Sosyal zamana yerleştirilen bir diğer olay da Maya’nın babaannesinin kişisel 

yaşamından hareketle, Ermeni ailelerle ilgili tehcir kararına ve sonuçlarına temas 

edilmesidir. Geriye dönüşle aktarılan bu kısımda, Ermeni ailelerin sürgüne 

gönderilirken çocuklarını Müslüman ailelere emanet etmeleri ve daha sonra devlet 

tarafından çocukların yetimhanelere yerleştirilmesi aktarılır. Birinci Dünya Savaşı 

sonrası çıkarılan tehcir kanuna göndermede bulunan Maya’nın babaannesi 

Maya/Semahat’ın bakış açısı şöyle yansıtılır: “Asıl suçlu olarak hep, o tehcir kararını 

çıkaranları gördüm. Enver Paşa ve arkadaşları. Onları hiç affetmedim” (Livaneli, 

2016f: 93). 

Sosyal zamanın kullanılışı ile ilgili eğilimlerden biri de Nazi rejimi sonucu 1933 

yılında ve bu yılı takip eden yıllarda, Almanya ve diğer ülkelerden Türkiye’ye gelen 

Yahudi profesörlerin durumlarının ele alınmasıdır. Anlatıcı, onları şöyle ifade eder:   

 

“Sadece Einstein’ın mektubunda teklif ettiği 40 bilim insanı değil 190 bilim insanı 

Türkiye tarafından kabul edilmişti. Bu bilim insanları önce Almanya’dan, 1938’teki 

Anschluss’tan sonra Avusturya’dan ve 1939’daki Nazi istilasından sonra Prag’dan 

gelmişlerdi” (Livaneli, 2016f: 179). 

Kapsamlı olarak muhteva incelemesine dâhil edilebilecek bu tarihî olaylar,  

Serenad’da eleştirel bakış açısı ışığında tartışma üslubu ile sunulmuştur. Sosyal 
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zamanın romana yansıyan bu yönleri, Türkiye’de ve dünyada yaşanan siyasi, sosyal 

diğer olayların işlenmesi ile zenginleştirilerek okuyucuda gerçeklik algısı uyandırılır. 

Ben anlatıcının ifadelerinde vuku bulan bu sosyal, siyasi ve ekonomik olaylar şöyle 

örneklendirilebilir: 

“O dönemde Başbakan İsmet Bey’di. Daha soyadı kanunu kabul edilmediği için 

henüz İnönü soyadını almamıştı. [….] Başbakan İsmet Bey, Einstein’ın isteğini 

reddetmiş ve 14 Kasım 1933 tarihinde şöyle bir mektup göndermişti” (Livaneli, 

2016f: 178). 

 “ ‘1934 yılıydı. Hitler iktidara geleli bir yıl oluyordu ve o ünlü kanunu…’  

‘Devlet Memuriyetiyle ilgili kanun’ dedim. 

Maximilian şaşırmıştı. 

‘Nereden biliyorsunuz?’ 

‘Okudum dedim ya!  Neyse, siz devam edin.’ 

‘Korkunç ve beklenmedik bir darbeydi bu. Üniversitedeki Yahudi kökenli hocalarım 

işi bırakmak zorunda kaldılar. Bu arada Yahudi öğrencilere de baskılar başladı. 

Onların da okuması imkânsız hale geldi. Üniversitelerdeki Nazi öğrenciler, terör 

estiriyorlardı’ ” (Livaneli, 2016f: 244). 

“Sonra, bizdeki 6-7 Eylül olayları aklıma geldi. Sanki daha yeni yaşanmış gibi birden 

ürperdim. Nazilerin ‘Yahudilerden alışveriş yapmayın’ diyerek dükkânları ve evleri 

işaretlemeleri gibi, Beyoğlu’ndaki işaretlemeler… Biz ucuz atlatmıştık” (Livaneli, 

2016f: 217). 

Romanda vaka zamanının 2001 yılının şubat ayına tekabül eden zaman diliminde, 

ekonomik ve sosyal problemler mevcut toplumsal durumun görüntüsünü ortaya 

koyar. Anlatıcı, bunu şöyle yansıtır: 

“Başbakan Cumhuriyet tarihinin en ağır krizinin başladığını söylüyor. Borsa çökmüş, 

Türk lirası yerlerde sürünüyor” (Livaneli, 2016f: 50). 

“Profesörün geldiği gün, başbakan cumhurbaşkanıyla kavga etmiş, köşkten çıkarken  

‘Cumhuriyet tarihinin en büyük krizi’nin başladığını duyurmuştu. [….] Türk lirasının 

döviz karşısında süratle değer kaybettiğini, 1 doların 1 milyon 700 bin TL olduğunu, 

paranın yurtdışına kaçtığını ve büyük şirketlerle bankaların iflas ettiğini 

duyuruyordu. Birçok işadamı tutuklanmış, bazıları da intihar etmişti. Borsa yerlerde 

sürünüyordu. Yani Almanya’daki Hitler öncesi durumun bir benzeri de biz de 

yaşanıyordu”  (Livaneli, 2016f: 203). 
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Sonuç olarak Serenad’ta zamana ait şu bulgular elde edilir: 

Romanın vaka zamanı 2001 yılının şubat ayında başlar; aynı yılın yaz aylarında sona 

erer. Yukarıda işaret edildiği gibi anlatıcının, anlatma zamanından vaka zamanına 

seslendiği, sonradan anlatmanın bir göstergesi olarak kullandığı “Boston’a inip 

Massachusetts General Hospital’a varmamla son bulacak olan ve hayatımı kökten 

değiştiren bu hikâye üç ay önce bir şubat günü başladı” (Livaneli, 2016f: 13) 

cümlesi, vaka zamanını sonlandırmaz. Maya’nın Boston’a inip hastaneye gelmesinin 

ardından yaşananlar, şubat ayı sonlarında başlayan üç aylık süreci, Bodrum’da bir 

yaz tatiline bağlar. Bu doğrultuda, vaka zamanının beş altı aylık bir sürece denk 

düştüğü söylenebilir.  

Serenad’da kullanılan geriye dönüş tekniği sonucunda Mavi Alay, Struma, İkinci 

Dünya Savaşı gibi tarihî olayları aktarmak, asıl kahraman Maya’nın anneannesi ve 

babaannesinin yaşadığı trajik olaylar ile kahramanlar hakkında bilgi vermek, Wagner 

ve Nadia’nın ilişkisinin yansımalarını göstermek amaçları güdülür. 

“Maximilian ile Nadia’nın Hikâyesi” başlığını taşıyan ve anlatıcının vaka 

kurgusundan ayrı olarak bağımsız bir anlatı biçiminde işlenebileceğini de söylediği 

bölüm, vaka zamanından altmış yedi yıl öncesine değin uzanan sekiz yılı kapsar. 

Burada mazinin geçmişi de ele alınır; Wagner ve Nadia’nın çocukluğu ile aileleri 

hakkında bilgiler verilir. Böylece anakronik yapının yeni bir boyutu ortaya çıkar. 

Zamanda ileriye gidiş tekniğinin de yer aldığı bölümde, geçmiş kendi zaman 

düzenini oluşturur. 

Romanın vaka zamanında daha sonra oluşabilecek bir olayı sezdiren herhangi bir 

manevranın varlığı ile haber verilen ileriye gidiş kullanımı, Wagner ve Maya’nın 

dramatik sahnesinde, vaka zamanına dair daha sonra gerçekleşecek olaylar hakkında 

kısmi bilgi sunmada, olayların kahramanlara yansıma biçiminde ortaya konulur. Bu 

bağlamda ileriye gidiş tekniği, vakanın entrik kurgusunu canlı tutarak okuyucuyu 

merak duygusuna sevk eden bir rol üstlenir. 

Anakronik yapının ortaya koyduğu vaka zamanındaki sapmalar, belirli bir süreçte 

devam eden olay örgüsünü, geriye ve ileriye yönelterek geçmişte yaşanan olayların 

kahramanlar üzerindeki etkisini ve vaka zamanı içeriğini zenginleştirir. Bu etki, 

Wagner ve Maya’nın hayatlarına yansır. Anlatıcının anlatma zamanına ait olan 

“Kitap yazılırken, iki kişi dışında bu anlatının ana kahramanı olan herkes ölmüştü. 

Sadece Max’la ben hayattaydık. Şimdi ben tek kaldım. Çünkü Max da öldü” 
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(Livaneli, 2016f: 462) sözleri, Wagner’in vaka zamanına yönelik tutumları 

çerçevesinde şekillenmekle birlikte bir ayağı da geçmişte yaşanan olayların sonucuna 

bağlanabilir. Romandaki anakronik düzen, entrik ögeleri çözümler ve vakanın 

okuyucu üzerindeki etkisini arttırır. 

Üç ayrı düzlemde ele alınabilen anlatma zamanı sonradan anlatma ve eşzamanlı 

anlatma yöntemlerinin birlikte kullanıldığı bir görünüm sergilemektedir. Birinci 

düzlem, anlatıcının uçak yolculuğu öncesindeki vaka zamanında yaşananların 

artzamanlı anlatımından oluşur; İstanbul Boston yolculuğunu içeren ikinci düzlem, 

anlatma zamanı bakımından birinci düzlemde yazılanları yeniden düzenlemekle 

birlikte, uçakta yaşananların anlatılmasını içeren vaka zamanı ile paralel sürdürülür. 

Dolayısıyla eşzamanlı bir öyküleme söz konusudur. Ayrıca burada anlatıcı, 

okuyucuyu anlatma sürecine tanık eder. Anlatma zamanının üçüncü düzlemi olan 

Epilog bölümünde de eşzamanlı bir anlatım tercih edilir. 

Romanda zamanın ritmini gösteren özetleme, tasvir, eksiltme, sahne tekniklerinin 

kullanımı çeşitli örnekler ile sunulur. 

Romanının sosyal zamanı 1930-2001 yılları arasındaki tarihî sürece yansıyan 

toplumsal, siyasi, ekonomik olaylara işaret eder. Mavi Alay, Struma faciası, tehcir 

kanunu ve sonuçları, ekonomik kriz gibi çeşitli konuların yansımaları kurgusal yapı 

ile birleşir. 

 

3.8. Kardeşimin Hikâyesi 

İlk baskısı 2013 yılında yapılan Kardeşimin Hikâyesi romanı, Karadeniz’in sakin bir 

sahil köyünde yaşayan bir mühendisin hayat hikâyesini konu edinir. Aynı yerde 

yaşayan ve olay örgüsünün dramatik hamlesini oluşturan Arzu Kahraman adlı roman 

kişisinin cinayetinin ardından gelişen şüphelerle çevrelenen yapı, esas itibariyle 

kendisini Ahmet Arslan olarak tanıtan mühendisin odağında biçimlenir. Kendi 

hikâyesini “kardeşimin hikâyesi” olarak niteleyen kahramanın, kurgusal yapının 

entrik ögesini canlı tutan sarsıcı bir anlatımla yol aldığı romanda anlatılan kardeşimin 

hikâyesi, aynı zamanda romanın adıyla özdeştir. 

Kardeşimin Hikâyesi, ben anlatıcının içten odaklanmasıyla sunulan ve kendisini 

Ahmet Arslan olarak tanıtan; ancak vaka zamanı sonunda, Ahmet Arslan’ın ikiz 

kardeşi olduğu öğrenilen asıl kahraman Mehmet Arslan’ın anlatıcı konumuyla 

aktarılır. Romanda, “BEN” ve “MEHMET”  bölümleri ve bunların kendi içerisinde 
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alt başlıklarla nitelendirildiği anlatım, “KARAR” bölümüyle sona erer. Bu bölümün 

soruşturma evrakında, “… Ahmet Arslan’ın 1963 yılında, annesi, babası ve ikiz 

kardeşi Mehmet Arslan’la birlikte İstanbul-Ankara Karayolu Kaynaşlı mevkiinde 

geçirdikleri trafik kazası sonucunda, on yaşındayken ölmüş olduğu…” (Livaneli, 

2016g: 316) bildirilir. Böylece olay örgüsünde vaka zamanı şimdisini Ahmet’in 

bilincinden, maziyi aktaran geriye dönüşleri de Mehmet’in bilincinden yansıtan iki 

ayrı kahramanın aynı kişi olduğu, yani Mehmet olduğu öğrenilir; ancak, romanın son 

bölümüne değin geliştirilen söylem Ahmet karakterinde toplanır. Bu noktada zaman 

ögesi, şimdi ve geçmişe ait çözümlemeler ışığında asıl kahramanın psikolojisinde 

yaşanan değişimi ortaya koyar. Bu psikoloji, yabancılaşma kavramı bağlamında ele 

alındığında Mehmet’in on yaşında geçirdiği trafik kazasında, annesi, babası ve ikiz 

kardeşi Ahmet’i kaybetmesi sonucu zaman içinde kendi benliğine uzaklaşması ve 

yaşadığı olaylar karşısında bir duygu geliştirememe hâline yol açar. Bu bağlamda 

Arzu Özyön, Ahmet (Mehmet) karakterini hem kendisine hem de topluma 

yabancılaşmış bir kişi olarak niteler. Mehmet, kendine yabancılaşmıştır; çünkü 

kardeşinin yerine geçerek onun kimliğine bürünmüştür. Mehmet, topluma 

yabancılaşmıştır; çünkü kendinden ve yaşadığı toplumdan soyutlanmış, duyguları 

olmayan, kayıtsız bir bireydir ( 2017: 599-605). 

Kardeşimin Hikâyesi’nde vaka zamanı, toplamda altı ay bir haftalık bir süreçtir. Bu 

süreci net bir biçimde belirlemenin kanıtı, “Bu hikâye 11 Haziran 2011 tarihinde, 

sabah saatlerinde başladı” (Livaneli, 2016g: 14) ifadesinin yanı sıra romanın ilk 

cümlesi olan, “Mantıksız gibi geliyor ama o sabah uyandığımda tuhaf bir haber 

alacağımı biliyordum” (Livaneli, 2016g: 11) biçimindeki ileriye gidiş tekniği ile 

yapılan bir başlangıç ve savcılık kararnamesinin tarihini gösteren anlatımın son 

cümlesi “18/12/2011” (Livaneli, 2016g: 324) ibaresidir. Bu zaman dilimine hâkim 

olan kronolojik seyir, geriye dönüş ve ileri gidişlerle delinerek anakronik olay 

örgüsünün entrik havasını cazip kılan, Mehmet Arslan’ın geçmişini aydınlatır. 

Romanda vaka, Karadeniz kıyısında bir sahil köyü olan Podima’da 10 Haziranı 11 

Hazirana bağlayan gece gerçekleşen Arzu Kahraman cinayetinin, ertesi sabah Ahmet 

tarafından öğrenilmesi ile başlar. Bu cinayetin üzerinde yoğunlaşan şüphelerle 

ilerleyen olay örgüsünde, “Ben” bölümü; olayı araştıran gazeteci genç kızın, 

Ahmet’in evine gelerek röportaj yapması ile devam eder. Burada kurgu ve gerçekler 

ışığında cazip anlatımlarıyla günlerce gazeteci Pelin Soysal’ın ilgisini canlı tutan 
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Ahmet’in, cinayetin yanı sıra ona, kendi hayatını anlatması, kardeşi Mehmet’ten 

bahsetmesi, Arzu’nun çocuğu olan Emir’in bakıcısı Svetlana’nın, cinayet zanlısı 

olarak gözaltına alınması, Ahmet’in konuyla ilgili olarak savcılığa ifade vermesi 

olayları işlenir. 

Olay örgüsünün “Mehmet” başlığını taşıyan bölümü, şimdi ve geçmiş arasında ikili 

bir koridor kanalında yaşananların aktarımından oluşur. Bu bölüm, geriye dönüş 

yöntemiyle ortaya konulan Ahmet ve Mehmet’in yaşam öykülerini, ben anlatıcı 

konumundaki kurmaca kişinin, gazeteciye, yani Pelin Soysal’a hikâye etmesini 

içerir. Ahmet’in, Mehmet’in sevgilisi olduğunu belirttiği Olga Pavlovna’nın 

güzelliğini vurgulayan anlatımı karşısında gazetecinin, “ ‘Öyle bir anlatıyorsunuz ki 

bu Rus kızını […] duyan da ona kardeşinizin değil, sizin âşık olduğunuzu sanacak’ ” 

(Livaneli, 2016g: 180) zannının karşılığını, “ ‘Olayları kardeşimin gözünden 

aktarmaya çalışıyorum sana’ ” (Livaneli, 2016g: 180)  biçiminde veren anlatıcı, 

yansıtıcı bilinç rolünü üstlenir. Anlatıcı, geriye dönüşle ifade ettiği bölümlerde, 

“Dedim ki:” ve “Mehmet dedi ki:” açıklamaları ile kendisinin ve kardeşinin 

anlattıklarını aynı bilinçten şöyle yansıtır: 

“Dedim ki: 

 Şantiyenin başında, görmüş geçirmiş, herkesin sevgisini kazanmış Mimar Dinç 

Abimiz vardı. Bütün idari işler ona bağlıydı, hangimizin bir derdi olsa ona 

başvururduk. Ben de Mehmet işini ona açtım. Bugüne kadar onunla hiç 

ayrılmadığımızı, ayrıca çok yetenekli bir elektrik mühendisi olduğunu, işimize 

yarayabileceğini anlattım” (Livaneli, 2016g: 172). 

“Mehmet dedi ki: 

Önce basit bir kontrol gibi geldi her şey, fazla ciddiye almadım, nasıl olsa bir 

yanlışlık vardı; bir iki evraka baktıktan sonra özür dileyecekler, beni bırakacaklardı. 

Ben de hemen pasaport polisinden geçip Olga’ya yetişecektim. Kim bilir ne kadar 

endişelidir diye düşünüyor, sadece buna üzülüyordum” (Livaneli, 2016g: 238). 

Bununla birlikte, gözlemci konumunu da işlevsel kılan anlatıcı, bakış açılarını 

çoğullaştırır. Mehmet’in sözlerini şöyle aktarır: 

“Bir pazar günü, nasıl olsa iş güç yok diye oyalanmak için oraya gitmiş Mehmet. 

Sergilenen eşyaları incelemiş. İçlerinde Lenin resimleri, Kızıl Ordu yıldızları, şeref 

madalyaları bile varmış. Bir iki ufak hatıra eşyası alıp gezmeye devam etmiş, ta ki o 

kızı görene kadar.  
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Onun önüne gelince donup kalmış, kıpırdayamamış, gözlerini yüzünden alamamış. 

Daha sonra bana ‘Hayatımda böyle bir şey başıma gelmedi’ diye anlattı o anı” 

(Livaneli, 2016g: 173). 

Gazetecinin, Ahmet’ten, Mehmet’in hikâyesini öğrenme çabası günlerce devam eder. 

Bu arada cinayet motifi etrafında örülen vaka zamanı şöyle sürdürülür: Arzu’nun eşi 

Ali, onun hakkında konuşmak için Ahmet’in evine gelir. Daha önce savcılığa ifade 

veren Ahmet, ikinci defa savcılığa ifadeye gider; bu arada ev işlerini yapan Hatice 

Hanım’ın oğlu Muharrem’in hikâyesini gazeteciye anlatır. Ahmet’in köpeği 

Kerberos’un gazeteci kızı ısırmasının ardından genç kız, bu olaydan ailesini haberdar 

etmemek için, Ahmet’in evinde kalmaya devam eder; bir gece vakti Mehmet, 

Ahmet’i ziyaret eder. Ahmet, Kerberos’un kulübesinde bir kolye bulur; bu kolyenin 

Arzu’ya ait olduğu düşüncesinden hareketle, cinayeti kimin işlediğine ilişkin 

kuşkularını, hedefindeki kişiye, yani Muharrem’e yönlendirir. Son olarak savcı 

Nizamettin Togan’a üç yüz seksen dört sayfadan oluşan notlarının yanı sıra, konuyla 

ilgili bir mektup bırakır ve kendi tasarımı olan kucaklama makinesinde, yani 

“sevgili” de intihar eder. 

Diğer iki kısımdan ayrı olarak resmi evrak üslubunu taşıyan “Karar” bölümü, olay 

örgüsünün çözümlendiği kısımdır. Burada, Ahmet Arslan’ın aslında ikiz kardeşi 

Mehmet Arslan olduğu ve 1963 yılında on yaşındayken geçirdikleri trafik kazasında 

Ahmet Arslan’ın öldüğü bildirilir. Bu durumun aydınlanmasıyla kendisini Ahmet 

olarak tanıtan asıl kahraman Mehmet’in, resmî makamlara sahte kimlik ibraz ettiği 

anlaşılır; Ahmet’i kendi hayalinde yaşatarak onunla bütünleştiği sonucuna varılır. 

Elde edilen deliller ve Arzu Kahraman cinayetini işlediği yönündeki itirafı 

dolayısıyla, Muharrem Dönmez’in tutuklanmasına karar verilir. 

Yukarıda belirtildiği üzere net zaman ifadeleri kullanımından hareketle 2011 yılında, 

altı ay bir haftalık bir sürece tekabül eden vaka zamanının muhtevasında, şu ayrıntıyı 

da göz ardı etmemek gerekir: “Ben” ve “Mehmet” bölümleri, toplamda on dört 

günlük bir süreye sahiptir. Beş günden oluşan “Ben” bölümünün üzerine “Mehmet” 

bölümünde dokuz gün daha eklenir. Bu sürenin belirlenmesinde, olaylar arasında 

kurulan bağlantının okuyucu zihninde oluşan bir süreklilik algısına yol açması 

etkindir. Zamanın ne kadar sürdüğüne dair 11 Haziranı işaret eden “o sabah” ve 

ardından gelen genellikle “ertesi sabah” ifadelerinin kullanımı, kesintisiz olayları 

takip eden ipuçlarıdır. Ayrıca bir günlük zaman diliminde yapılan eylemlerin ifadesi 



144 

 

de zamanın yayılış biçimine göre, “saate baktım, 11.14’tü, saat üçe doğru, yarım saat 

kadar, eve girince, akşamüzeri, akşam karanlığı çöküyordu etrafa, bir saat sonra, saat 

11’i geçmişti ” gibi kullanımlarla belirtilir. 

Bu çerçeveden hareketle, cinayetin öğrenildiği günün, yani 11 Haziranın, üzerinden 

geçen on dört gün sonra gelinen zaman dilimi 24 Haziran olur. “Karar” bölümünde, 

“intihara yönlendirme ve başkasına ait kimlik bilgilerinin kullanılması” suçlarına 

yönelik, suç tarihi: 24/06/2011 ve öncesi” ni işaret eder. Soruşturma evrakı 

incelemesi sonucu ise 18/12/2011 tarihidir. 24/06/2011 ve 18/12/2011 zaman 

dilimini içeren aralığın gelişiminin tamamen atlandığı, olay örgüsü aktarımı 

bakımından vaka zamanına yansıtılmadığı görülmektedir.  

Kardeşimin Hikâyesi’inde vaka zamanı, süredizimsel olarak gelişmez. Anakronik 

yapı, belirli bir zamanda devam eden olaydan uzaklaşılarak geriye ve ileriye yönelen 

zamanda, Ahmet ve Mehmet’in başından geçenler, kişilik özellikleri ve ilişkileri 

etrafındaki vaka halkalarına bağlanır. Geriye dönüş tekniğine, vaka zamanındaki 

olayın nedenleri ile başlangıcını okuyucuya aktarmak, entrik bir yapı oluşturmak ve 

bunu sonuca ulaştırmak maksadıyla başvurulur. 

Anakronik yapının, geçmiş yanını olay örgüsüne bağlayan geriye dönüşler, vaka 

zamanını boyutlandırır. Bu zamanda üçüncü güne ait olan, “Bahçeye girince iki gün 

önceki partiyi hatırladım:” (Livaneli, 2016g: 72) cümlesinin beraberinde getirdiği 

açıklamayla Ahmet’in, Arzuların evindeki partiyi hatırlaması ve o gün ki gözlemleri 

aktarılır. 

 “Yıllar önce bir gece Beyaz Rusya’nın başkenti Minsk’te bir otelin barında 

karşılaştığım şoförü anlattım ona” (Livaneli, 2016g: 87) ifadesinde söylendiği gibi 

şoför Mihail’in hikâyesini, gazeteci kıza anlatan Ahmet, inşaat mühendisi olarak 

Rusya’da bulunduğu yıllara döner. Bununla birlikte “Mehmet” bölümünde, mazinin 

anlatımı, olay örgüsünün esasını oluşturan geriye dönüşleri içerir. Ahmet ve 

Mehmet’in çocukluğu, okul yılları, önemli bir kırılma noktası olan trafik kazası, 

Rusya’da çalıştıkları dönem, bu yöntemle aktarılır. Mehmet’in Olga’ya olan aşkı ana 

motifinde gerçekleşen mazide, Mehmet’in başından geçen olumsuz olaylar ve 

Ludmilla’nın ihbarı neticesinde, Mehmet’in hapishanedeki tutukluluk süreci işlenir. 

Mehmet, Çeçenistan’ın bağımsızlığı için Rus kuvvetleriyle mücadele eden Çeçen 

komutan Muhammed Arslanov ile “…Rus istihbaratı Türklerin kullandığı Mehmet 

isminin aslında Muhammed olduğunu biliyor. İsimleriniz aynı. Muhammed Arslanov 
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ama iş bununla da bitmiyor. [….] …hem isminiz aynı hem de görünüşünüz çok 

benziyor” (Livaneli, 2016g: 264-265) cümlelerinde belirtildiği gibi isim benzerliği ve 

fiziksel görünüşlerindeki benzerlikten dolayı tutuklanarak on sekiz ay hapishanede 

hücre yaşantısına maruz kalır. Bu süreçte zaman kavramının akışını ölçemeyen 

Mehmet’in içinde bulunduğu koşullar, fiziksel ve ruhsal değişimine şöyle yansır: 

“Zamanı bilmek, kavramak ne kadar önemli bir şeymiş meğer. Zaman kavramın 

kayboldu mu, içindeki temel gerçeğe, uygarlığın çeşitli yöntemlerle değiştirmeye 

çalıştığı, yücelttiği halde içinde durmakta olan gerçek kimliğine, yani hayvan oluşa 

doğru adım adım alçalıyorsun. [….] Ezilmiştim, günden güne hayvani özüme doğru 

alçalmamı sürdürüyordum” (Livaneli, 2016g: 245). 

“Yemek verdiler yedim, sedirde uyudum, köşeye gidip ihtiyaçlarımı giderdim, sonra 

yine yemek verdiler yedim, uyudum, köşede ihtiyaçlarımı giderdim, sonra yine 

yemek verdiler yedim, uyudum, köşede ihtiyaçlarımı giderdim. Ve sonra yine, ve 

sonra yine, ve sonra yine… Böylece aylar mı, yıllar mı geçti, bilmiyorum. Sadece 

saçlarım omuzlarıma, sakalım göğsümün epey aşağısına inmişti. Zamanla ilgili tek 

ölçüm buydu” (Livaneli, 2016g: 246-247). 

Hücrede zaman kavramının akşını ölçemeyen Mehmet, âdeta beyni uyuşan bir 

“mankurt”a, yani “…eskiden Asya’daki kabilelerin bir düşman savaşçısını esir 

aldıkları zaman uyguladıkları yöntem[in]” (Livaneli, 2016g: 252), kimliğini ve 

kişiliğini unutturan sonuçlarına tabi olur. Bu kelimenin tanımını TDK sözlüğü şöyle 

vermektedir: “Ulusal kimlikten uzaklaşan, içinde bulunduğu topluma yabancılaşan” 

(TDK, 2017). 

Geçmiş ve vaka zamanı şimdisi kahramanın psikolojisindeki değişime ışık tutar. 

Geriye dönüş yöntemiyle verilen asıl kahramanın hücredeki bir buçuk yılı, zaman 

ölçüsünü yitirmesine yol açar. Bu dönemin yansıması, vaka zamanında kahramanın 

ruh durumunu etkilemiştir. Vaka zamanında sabahları mor tavşanlar ve bir görü ile 

uyanan Ahmet, insanlara dokunamayan, duyguları olmayan bir kişi olarak yansır.  

Mehmet, geriye dönüşle aktarılan tek kişilik hücre yaşantısında, uzun bir süreden 

sonra beşer bir varlık olarak karşılaştığı, aynı hücreye konulan gazeteci Henry’nin 

gelmesiyle konuşmayı hatırlar. Henry’nin kendisini içeri koyanlara itiraz eden 

sözleri, Mehmet’e insan olduğunu anımsatır ve onu şöyle düşündürür: “Bir insanın 

ağzından çıkan sözcükleri anlamak, onları anlamlandırabilmek. Köşeden doğrulan 
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bedenimle birlikte hayvanlıktan insanlığa doğru da bir yükseliş başlatmıştı o 

sözcükler ben de. Konuşabilen bir yaratıktım” (Livaneli, 2016g: 253). 

Uzun zaman sonra konuşabilecek birini bulan Mehmet’in, farkında olmadan 

defalarca tekrarladığı ilk cümle, “ ‘Ben bir insanım’ ” (Livaneli, 2016g: 253) olur. 

Bu cümle, Huzuruzluk’ta, kahramanın ölmeden önce tekrarladığı “ ‘Ben bir 

insandım’ ” (Livaneli, 2017b: 19) cümlesinin henüz umuda bürünmüş biçimini korur. 

Burada insan henüz varlığını korumaktadır; ancak bir süre sonra kaybolur. Geniş 

zamandan, geçmiş zamana geçer. 

Olay örgüsü akışında sonradan anlatılacak olayların sezdirilmesi ve kişiler hakkında 

açıklayıcı bilgilerin sunulması için oluşturulan ileriye sıçrama tekniği, gelişen 

durumların anlatımını öteleyerek merak ögesini canlı tutan entrik bir yapı kurar. 

Böylece zamanın ileri gidiş işlevi, olay, kişi ve durumlar üzerinden belirtilerini 

gösterir. 

“Mantıksız gibi geliyor ama o sabah uyandığımda tuhaf bir haber alacağımı 

biliyordum” (Livaneli, 2016g: 11) cümlesi ile başlayan roman, o sabah olarak 

nitelenen ve on bir hazirana tekabül eden vaka zamanı başlangıcını, aynı gece 

yaşanan cinayet olayı haberinin duyulmasına bağlar. 

Ben anlatıcının, “ ‘Sevgili’ dediğim ise bir alet; internetten benzerlerini inceleyerek 

tasarladığım bu aleti belki ileride anlatırım” (Livaneli, 2016g: 15) sözleriyle işaret 

ettiği ileriye gidiş cümlesi, olay örgüsünün ilerleyen seyrinde, dünyanın birçok 

yerinde kullanıldığını söylediği ve kendisinin imal ederek isimlendirdiği “kucaklama 

makinesi” nin anlatımıdır. 

Evinden, odalarından, kitaplarından bahseden Ahmet, duygu eğitimini sağlamak için 

hayatının merkezine edebiyatı yerleştirdikten sonra evini, sadece ev işlerini yapan 

Hatice Hanım, Hatice Hanım’ın oğlu Muharrem ve Arzu’nun gördüğünü, dördüncü 

kişinin ise kardeşi Mehmet olduğunu belirtir. Olay örgüsünün ilerleyen safhalarında 

okuyucuya tanıştıracağı Mehmet’le ilgili şu ipucu cümlelerini kullanır: “Başka kimse 

görmedi evimi. Aslında bir kişi daha var: Kardeşim Mehmet. Ama onun yeri başka. 

Onun hikâyesini zamanı gelince anlatacağım” (Livaneli, 2016g: 21).  

Mehmet’i Rusya’da çalışmaya ikna eden Ahmet, büyük bir sevinç duyar; ancak 

“…başımıza gelecekleri bilsem sevinmekte acele etmezdim doğrusu” (Livaneli, 

2016g: 133) ifadesi, vakanın seyrinde gelişebilecek durumlara dair Ahmet’in ortaya 

koyduğu öngörü olarak okuyucudaki merak unsurunu canlı tutar. “ ‘Ama bir süre 
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sonra, Mehmet’i çağırmakla hayatımın hatasını yaptığımı anlayacaktım. Trajedi 

Borisov’da başlayacaktı’ ” (Livaneli, 2016g: 137) cümleleri de aynı doğrultuda 

seyreden olay halkasının geleceğe yönelik bilgisini açıklar. Ayrıca anlatıcının, 

Mehmet’in öyküsünü gazeteciye anlatma biçimi, onun heyecan duygusunu harekete 

geçirir. Vaka zamanı ve mazi arasında seyreden anlatım, anakroninin geçmiş 

uzantısının ileri yönünü, bu anlatımlarda çağrıştırılan manevralarla ayakta tutar. Bu 

bağlamda Mehmet’in gelecek yaşamını etkileyen bir kırılma noktası şöyle ifade 

edilir: 

“Bir cuma günü Mehmet, Ludmilla, Olga ve Oksana havaalanına gittiler. 

Moskova’da uçak değiştirip Soçi’ye devam edecekler, pazartesi günü de 

döneceklerdi ama öyle olmadı. O seyahat bu aşkın da, Mehmet’in de sonunu getirdi” 

(Livaneli, 2016g: 20). 

Anlatma zamanı, olayların anında gerçekleştiği eşzamanlı bir yaklaşımla ele alınır. 

Anlatıcı, kurgunun anakronik yapısı içerisinde geçmişe ait olayların aktarımını, vaka 

zamanı akışıyla paralel sürdürür. Vaka zamanı öncesine ait olan ve eserin ikinci 

bölümünün ana kurgu ögesi durumundaki Mehmet’in yaşamı, ben anlatıcının 

sonradan anlatma tekniği ile verilir. Vaka zamanında elli sekiz yaşında olan Mehmet 

ve anlatıcı Ahmet’in, başından geçenlerin anlatımına dayanan bu art zamanlı sürenin 

iki zaman düzlemindeki aralığının, yani vaka zamanı ve anlatma zamanı arasındaki 

sürenin ne kadar olduğu kesin olarak belirtilmez. Ancak, Ankara’da üniversite 

eğitiminin ardından askerlik görevi ve birkaç iş denemesi sonrasında, Sovyet 

rejiminin çöküşüne yakın zaman dilimine tekabül eden Rusya’da geçirilen bir iki 

yıllık zamanın aktarımının, yirmi-yirmi beş yıl sonra yapıldığı ölçmesini mümkün 

kılar. Geçmişin de kendi içinde anakronik düzen gösterdiği yapıda, mazideki olaylar, 

anlatma zamanının bakış açısından hareketle değerlendirilir. Bu bakış açısından 

yansıyan olay halkalarında Ahmet’in, gazeteci kıza yönelik, “ ‘ …bu akşam kalırsan 

sana dünyada duyup duyabileceğin en büyük aşk hikâyesini anlatırım’ ” (Livaneli, 

2016g: 110) sözüyle nitelediği kardeşi Mehmet’in hikâyesi yoğunluk kazanır. 

Kurgusal yapının “Ahmet” ve “Mehmet” bölümleri ile birlikte, olay örgüsünü 

açıklığa kavuşturan son iki kısım, yani Ahmet’in yazdığı “mektup” ve “karar” 

bölümünde işlenen vaka zamanı, anlatma zamanı ile eş zamanlı bir akış taşımaktadır. 

Genellikle şimdiki zaman kipinin kullanıldığı anlatma zamanı, sahne tekniğinden de 

faydalanılarak örneklendirilebilir. Birinci bölümde yer alan, gazetecinin Ahmet’in 
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evine ilk kez gelişi ve ilerleyen seyirde aralarında gelişen diyalogdan bir kesit şöyle 

aktarılır:  

“Ben önde, o arkada salona doğru yürüdük. Birden kızın arkamdan gelmediğini fark 

edip döndüm. Girişte durmuş şaşkınlıkla raflara, kitaptan oluşmuş sütunlara 

bakıyordu. ‘Bu ne böyle?’ diye inledi. 

 ‘Ev’ dedim.  

‘Nasıl ev?’  

‘İşte böyle.’  

‘Ama… Ama bu, ev gibi değil ki. Kitap ormanı sanki.’  

‘Korkmayın ayakta kalmazsınız, bir koltuk, sandalye bulunur’ dedim. ‘Kitap 

sütunları da üstünüze devrilmez. Ben istemediğim sürece tabii. Çünkü mühendislik 

sezgisiyle dizildiler’ ” (Livaneli, 2016g: 24- 25). 

Kahramanların geçmiş yaşantılarıyla ilgili verilen bilgiler, özetleme tekniği ışığında 

vaka zamanı öncesine işaret eder. Ahmet ve Mehmet’in hayatı bu teknikle aktarılır.  

Olay zamanının kesintiye uğratılarak anlatma zamanının hız kazandığı bu 

anlatımlarda, roman kişilerinin hayatları aydınlatılır. Ben anlatıcı, roman kişisi olarak 

kendi konumunu şöyle aktarır: 

“ ‘Ben bir mühendisim, daha doğrusu öyleydim, inşaat mühendisiydim. Elli sekiz 

yaşındayım. Ailemizin İstanbullu olduğu söylenir. İçinde bir parça övünç payı 

bulunan bu iddia bana hep biraz saçma gelmiştir. Bizanslı olmadığımıza, soyadımız 

Palaiologos olmadığına göre ailemiz kim bilir nereden göçmüş bu şehre. Ama ilk 

gelenleri unutacak kadar çok zaman da geçmiş olabilir aradan elbette. Bu yüzden 

artık hayatta olmayan annemi ve hayatta olmayan babamı suçlamak gereksiz.’[….] 

‘Bir tek ikiz kardeşim var hayatta kalan: Mehmet’ ” (Livaneli, 2016g: 30). 

Romanda, olayın kesintiye uğratıldığı ve belirli bir kişinin veya mekânın 

panoramasının çizildiği tasvir kullanımı, anlatıcının öznel yorumlarını içerir.  

Örneğin “Dizüstünde bir dosyaya girdim, Mehmet’in resmini bulup gösterdim. Yüzü 

çok zayıftı, gözleri iyice derine kaçmıştı, siyah sakalları göğsüne kadar iniyordu, 

saçları da omuzlarını örtüyordu, gözlerinde dehşet ifadesi vardı” (Livaneli, 2016g: 

114) diyen roman kişisi, bu portrenin yanı sıra romanın ana mekânı özelliğine sahip 

olan ve kendini var etme unsurunu tamamlayan Podima köyündeki evini şöyle tasvir 

eder: 
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“Evin içi, metal kitaplık raflarıyla bölünmüştü. Bu metal raflar, kapısı olmayan 

odacıklar oluşturuyordu. Sadece alt kattaki bir odaya kapı yaptırmıştım. Kardeşim 

Mehmet’in geldiği zamanlar kullanması için hazırladığım bu odada, diğerlerinden 

farklı olarak, bir banyo bölmesi ve bir çekyat bulunuyordu. Odaların hepsi, son 

derece düzgün sınıflandırılmış ve dizilmiş kitaplarla doluydu. Hemen hemen hepsi 

edebiyat yapıtı olan bu kitaplar, ayrı ayrı odalara, temalarına göre yerleştirilmişti. 

Her birinin girişinde temayı belirten, mimari kalemle yazdığım güzel bir kart asılıydı. 

Mesela: 

İntikam Odası 

Kıskançlık Odası 

Aşk Odası  

Cinsellik Odası 

Savaş Odası  

İntihar Odası  

Cinayet Odası” (Livaneli, 2016g: 19). 

Aşağıdaki parçada, Ahmet ve Mehmet’in Borisov’da yaşadıkları dönemde, 

Mehmet’in davranışlarındaki değişikliğe işaret eden ve süresi tam olarak ifade 

edilmeyen bir eksiltmenin olduğu görülmektedir. “Bir gün” zaman ifadesi, “o 

günlerdeki”  zamanın bir parçasıdır; ancak, o günlerden ne kadar sonraya tekabül 

ettiği belli değildir ve bir zaman aralığı söz konusudur. “O günler” ifadesi ise “Onca 

yıl”a ait olan bir zamansal atlayıştır: 

“Onca yıl içinde Mehmet’i hiç o günlerdeki gibi görmedim; sanki daha da 

zayıflamıştı, gözleri baktığı şeyi görmüyordu, aklını işine veremediği için birkaç kez 

büyük hatalara neden oldu. Bu durum Dinç Abi’nin de dikkatini çekmeye başladı. 

Bir gün konuştu benimle, Mehmet’i uyarmam gerektiğini, bu işin böyle 

gitmeyeceğini söyledi” (Livaneli, 2016g: 202). 

Romanda bir zaman boşluğunun ve anlatılmasına gerek görülmeyen kısımların 

atlandığının göstergesi olarak, anlatıcının, Mehmet’in havaalanında polisler 

tarafından tutuklanması ve daha sonra neler yaşadığına ilişkin bilinmeyen olayları, 

aylar süren zaman diliminde bıraktığı, bu süre sonrasındaki gelişmelere yer verdiği 

eksiltme tekniği şöyledir:  
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“Şeremetyevo Havaalanı’na gidip soruşturmalar yaptık ama hiçbir şey elde 

edemedik. Mehmet’ten haber yoktu, kaybolmuştu, izi bulunamıyordu. Evet, çok 

tuhaftı, ama aynen böyle oldu.  

Böylece aylar geçti; Borisov’daki inşaat söz verilen tarihte bitti. Subay lojmanları iki 

ülkeden gelen üst düzey insanların katıldığı bir törenle teslim edildi. O toplantıya 

gelen Türk ve Sovyet bakanlara da konuyu anlattık, yardım istedik ama yine sonuç 

alamadık” (Livaneli, 2016g: 212-213).  

Vaka ve anlatma zamanlarının eşitlendiği sahne tekniğinde anlatım, Arzuların evinde 

verilen partiyi, ben anlatıcının fiziki konuşmaya yer vermeden karakterin zihnini, 

hem dış dünyada olup bitenlerin aktarımı, hem de bunların iç dünyadaki 

yansımalarının aktarımı biçiminde anlattığı, anlatımlı sahnede göz önüne serilir. Bu 

yöntemle kurgusal kişinin düşünceleri doğrultusunda, anlatımlı sahnenin gösterimi 

sağlanır: 

“Bahçeye girince iki gün önceki partiyi hatırladım: Tepede parlak bir dolunay vardı, 

kapıları ardına kadar açık evin içi bir galeriye dönüştürülmüştü. Duvarlara Ali’nin 

dolunay temalı yeni tabloları asılmıştı. Kalabalık, bu resimlere kısa bir süre göz 

atıyor, sonra hemen bahçeye çıkıp ikili, üçlü, beşli konuşmalara katılıyorlardı. Hepsi 

de İstanbul’un basın, reklam, ticaret çevrelerinin tanınan erkekleri ve kadınlarıydılar. 

Oldukça sığ, rekabetçi, birbirinden nefret eden ama çok severmiş gibi görünen, 

gürültücü, can sıkıcı insanlar. Bahçedeki yoğun gece yasemini kokusu yeteri kadar 

sarhoş ediciydi ama konuklar durmadan, tepsilerle gezdirilen içkileri yuvarlıyorlardı. 

Geniş bahçenin bir köşesine açık büfe kurulmuştu. İstanbul’dan gelen bir ikram 

firması hazırlamıştı büfeyi” (Livaneli, 2016g: 72). 

Aşağıdaki anlatımlı sahne, ben anlatıcının dış dünyanın yansımalarına yer verdiği, 

eylemlerini doğrudan okuyucuya ulaştırdığı mekân ve karakter yorumlamasına 

yönelik bir anlatım olarak düşünülebilir: 

“Kasabada işlerimi bitirdikten sonra eczaneye uğrayıp birkaç ateş düşürücü, ağrı 

kesici ve öksürük dindirici ilaç aldım. Podima’ya dönünce, Hatice Hanımların yıkık 

bahçe duvarlı, bir kenarına ambar yapılıp kışlık odun yığılmış, bahçesinde üç beş 

tavuğun gezindiği bakımsız evlerine gidip, kararmış tahta kapının yanındaki 

çıngırağı çaldım. Kapıyı Hatice Hanım açtı ama daha önce geleceğimi söylemiş 

olmama rağmen bir telaşlandı, bir telaşlandı, görmelere değerdi. Ev dağınıkmış, 
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kusuruna bakmamalıymışım, yemek yapıyormuş, herif kahveye gitmiş, şimdi çayımı 

kahvemi hazır edermiş” (Livaneli, 2016g: 138-139). 

Anlatıcı hâkimiyetinin ortadan kalktığı ve roman kişilerinden Ahmet ile savcı 

arasında geçen, Arzu cinayetinde kilit isim olarak öne çıkan Svetlana’nın on haziran 

gecesine ait davranışları hakkındaki konuşmalar, dramatik sahne örneği olarak 

verilir. Burada okuyucu, kahramanların sözlerine doğrudan tanık olur: 

“ ‘Bir ara Svetlana’nın odasından çıktığını ve bir süre sonra geri döndüğünü 

gördüm.’ 

‘Nereye gidip geldi?’ 

‘Bilmiyorum.’ 

‘Bir tahmininiz yok mu?’  

‘Tuvalete gitmiştir.’ 

‘Nereden biliyorsunuz?’ 

‘Tahmin ediyorum.’ 

‘Hımm, peki, Feriha’yı gördünüz mü?’ 

‘Hayır. O kızı hiç tanımıyorum zaten.’ 

‘Peki, tanısaydınız?’ 

‘Efendim?’ 

‘Neyse, Svetlana bir daha çıktı mı odasından?’ 

‘Hayır, bildiğim kadarıyla çıkmadı.’ 

‘Nasıl, bildiğiniz kadar?’ 

‘Benden sonra çıktıysa bilemem’ ” (Livaneli, 2016g: 149). 

Kardeşimin Hikâyesi’nin olay örgüsü akışında Ahmet ve Mehmet’in Rusya’da 

bulunduğu dönem, sosyal olayların bir yansıması olarak sunulur. Yaklaşık iki yılı 

içeren bu dönem, kesin bir tarih söylenmese de 1989-1991 tarihlerine isabet eder. 

Keza bu süreç, Rusya’da Sovyet Sosyalist Cumhuriyet Birliği’nin yıkılma sürecidir. 

Roman, geriye dönüşle verilen bu dönemde, Rusya’daki siyasal hareketlilik ve bunun 

topluma yansıma biçiminin izlerini taşır. Bulgaristan, Doğu Almanya, Macaristan, 

Polonya, Romanya gibi ülkelerin içinde yer aldığı ve çeşitli adlandırmalarla anılan 

Doğu Bloku, 1989 yılında, Sovyet Rusya’nın yıkılmaya yakın dönemlerinde 

çökmüştür. SSCB’nin ordusu olan Kızıl ordunun aynı tarihte Afganistan’dan çekilişi 

söz konusudur. Bu tarihsel zamanın romana yansıyan cümlelerine ait bir örnek, şöyle 

aktarılabilir: “ O sıralarda Doğu Bloku yıkılıyordu, Kızıl Ordu Afganistan’dan büyük 
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kayıplar vererek çekilmişti, Doğu Almanya’daki taburlar da geri çekiliyordu” 

(Livaneli, 2016g: 129). 

Sosyal zamanla ilgili bilgilerden hareketle vaka zamanı öncesinin bir kesitini 

oluşturan bu dönem, Rusya’daki Türk çalışanların ve buradaki altüst oluşlar etrafında 

gelişen ahlaki çöküntünün, rejimin çöküşüyle paralel bir atmosferde cereyan ettiği 

koşulları gösterir. Anlatıcı, toplumsal yönün, ekonomik bağ doğrultusunda nasıl 

bozulmaya yüz tuttuğunu şöyle ele alır:  

“Orada ilk göze çarpan şey Kızıl Ordu subayları ve her sınıftan Türklerdi. 

Mühendisler, mimarlar, kalfalar, çıraklar ve Anadolu’nun her köşesinden gelmiş 

işçiler. Herkes mutlu görünüyordu.  

İşçilerin eline ayda 500 dolar geçiyormuş, bunun 100 dolarını tutup, geri kalanını 

memlekete yolluyorlarmış. SSCB başkanının maaşının 40 dolar olduğu düşünülürse, 

kendilerini milyoner gibi hissetmeleri doğaldı. Geniş barakalarda kalıyorlardı ama 

bazıları garnizondaki Kızıl Ordu subaylarının evine ‘içgüveysi’ girmişlerdi, daha çok 

orada yatıp kalkıyorlardı. Şaşkınlıkla bunun ne anlama geldiğini sorduğumda 

sustular, ‘mühendis bey’ den utandılar sanırım, ben de üstelemedim. Gerçeği, 

şirketten bir arkadaş anlattı: Yıkılmakta olan Rusya’da herkes gibi subaylar da maaş 

alamıyormuş; zaten alsalar da karaborsa dışında bir şey bulabilmek zormuş. Bizim 

‘milyoner’ işçiler o ailelerin güzel kızlarıyla arkadaş oluyor; elleri kolları yiyecek 

içeceklerle, votkalar, çikolatalarla dolu olarak evlerine ziyarete gidiyor, geceleri de 

orada kızla kalmaya başlıyorlarmış. Bir çeşit ikinci evlilik gibi oluyormuş bu. 

Anadolu’daki eşleri para geldiği için memnun, Borisov’daki genç kızlarla resmi 

olmayan evlilik de güzel… [….]  

Vay be, dedim içimden, hayata bak; sonra mühendislerin, yöneticilerin hayatını 

sordum. Onların arasında da böyle yaşayanlar varmış ama bu kızlardan birine âşık 

olup evlenen de çokmuş. Türk-Rus evliliklerine pek sık rastlanır olmuş artık” 

(Livaneli, 2016g: 129-130). 

Sosyalizmin çökmesiyle Rusların içinde bulunduğu durum, pazar günleri ormanın 

kıyısına Borisov’dan gelen insanların; evlerinden getirdikleri bez bebekler, 

matruşkalar, aynalar, masa saatleri, askerî madalyalar gibi kullanılmış malzemeleri 

satmaları manzarasında, sosyal zamanın ekonomik yansımalarıyla anlatılır. 

Anlatıcının bu durumun anlatımını destekleyici cümlelerinde, Rusya’nın ekonomik 

ve siyasi yıkımını gösteren örnekleri çoğaltmak mümkündür: 
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“ Zaten o sıralarda çöken rejimin mallarından üç beş kuruş elde etmek için Rusların 

çoğu birbiriyle yarışıyordu” (Livaneli, 2016g: 131). 

 “…Rusya yoksulluğun pençesinde kıvranıyordu. Kimse maaş alamıyor, yiyecek 

bulamıyor, herkes hayatta kalmanın çarelerini araştırıyordu” (Livaneli, 2016g: 175). 

 “… o sırada ülke kaynıyordu; hükümet darbeleri, parlamentonun topa tutulması, 

cinayetler derken; Sovyetler Birliği yıkılıyordu” (Livaneli, 2016g: 206). 

Romanda 2011 tarihine tekabül eden vaka zamanıyla kesişen sosyal zamana dair bazı 

göndermeler bulunmaktadır. Dönemin sosyal yapısıyla ilgili bilgilerin verildiği 

kuşaklar arası değişimin yansımalarının, asıl kahraman Ahmet ve genç gazetecinin 

bireysel konumlarından hareketle, vaka zamanının sosyal ortamının değerlendirildiği 

tespitler söz konusudur. Anlatıcı, bu durumu teknolojik gelişmeler doğrultusunda 

şöyle ortaya koymaktadır: 

“... hayatı, aşkı, ölümü, felsefeyi, edebiyatı 140 karakterlik tweet’lerle ifade eden bir 

kuşakla konuştuğumu daha derinden kavradım. Aramızdaki uçurum kapanmayacak 

cinstendi. [….] Bu genç kuşağın hiç kül yutmadığını düşündüm. Yüzeysel de olsa 

online dünyalarında bütün bilgiler ellerinin altındaydı ve hiçbir şeyi atlamıyorlardı. 

Bizim eski dünyanın bilgileri, yanıp mahvolan İskenderiye Kütüphanesi’nin külleri 

gibi havaya savrulmuştu” (Livaneli, 2016g: 189-190). 

“Narin parmakları iPad’in üstünde müthiş bir süratle dolaşmaya başladı. Çok 

deneyimli bir piyanistin tuşlarda uçan parmakları gibi onunkiler de neredeyse 

görünmez hale geliyordu. 

Benim gibi daktilo kuşağından gelen insanlar tuş alışkanlığıyla her harfin üstüne 

kuvvetle bastırırken, bu kuşak hafif dokunuşlarla yetiniyordu. Bu yüzden de daha 

hızlıydılar elbette. Ayrıca internet dünyasını, evleri, yatak odaları kadar iyi 

tanıyorlar, aynı anda üç beş kişiyle karıştırmadan mesajlaşabiliyorlar, istedikleri 

bilgilere anında ulaşabiliyorlardı” (Livaneli, 2016g: 233). 

Ana kahramanlar olan Mehmet ve Ahmet’in Rusya’ya gitmeden önce Türkiye’deki 

üniversite yıllarının anlatıldığı geriye dönüşlerde, o dönemde, yani 1970’lerdeki 

üniversitenin siyasi atmosferi sosyal zamana yansıtılır: 

“Üniversite yıllarımız, siyasi kargaşanın doruğa çıktığı yıllardı. ODTÜ’nün de hâlâ 

devam eden bu konudaki ününü duymuşsundur. Okulda sık sık direnişler, polisle 

çatışmalar yaşanıyordu. Mehmet bu konuda da benden farklıydı, kendisini sol 

grupların içine atmıştı. Bazı geceler eve gelmiyor, vaktini üniversite yurdunda 
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arkadaşlarıyla birlikte bildiri hazırlamakla, siyasi toplantılar yapmakla geçiriyordu” 

(Livaneli, 2016g: 125). 

Mehmet’in hücrede kaldığı süreçte Amerikalı bir gazetecinin aynı hücreye konulması 

ve aralarındaki konuşmalar ekseninde, sosyal zamana yansıyan Çeçenistan’ın 

bağımsızlık mücadelesi dile getirilir. Zira gazeteci, bu konuyla ilgili araştırmaları 

esnasında Rus ordusu tarafından gözaltına alınmıştır. Hücrede kaldığı süreçte zaman 

ölçüsünü yitiren Mehmet, ondan öğrendikleri doğrultusunda nerede ve hangi tarihte 

olduğu kanısına şöyle ulaşır: 

“Cevapları beni dehşete düşürdü. Demek ki yaklaşık bir buçuk yıldır o hücredeydim 

ve Grozni’deydik, Çeçenistan’da Kızıl Ordu’ya ait bir üste. 

Sonra ben sormadan o anlatmaya başladı. Tahmin ettiğim gibi Amerikalı bir 

gazeteciymiş. Çeçenistan’ın Sovyetler Birliği’nden ayrılma, bağımsız bir ülke olma 

yolundaki mücadelesini izliyormuş” (Livaneli, 2016g: 254-255). 

Aynı zamanda Mehmet Arslan’ın yanlışlıkla tutuklanma sebebi, Muhammed 

Arslanov ismindeki Çeçen komutanla isim ve görünüş benzerliğine dayanır. 

Mehmet’in tutuklanmasından yaklaşık bir hafta sonra Muhammed Arslanov Rus 

askerlerince öldürülür. Mehmet ise hücrede unutulmuştur. Türk konsolosluğundaki 

mahalli memur Nâzım Bey, Mehmet’e başına gelenleri şöyle açıklar:  

“ ‘Evet unutmuşlar. Galiba tutulduğunuz birimde bazı istihbarat yöneticileri de 

değişmiş, bir ara idari bir boşluk oluşmuş… Savaş ve rejimin çöküşü bir arada…’ 

[….] ‘Neden dolayı orada olduğunuz unutulmuş, Arslanov dosyası kapanmış ve siz 

hücrede öylece kalmışsınız. O Amerikalı gazeteciden Allah razı olsun, yoksa belki de 

ömrünüzün sonuna kadar kalacaktınız orada’ ” (Livaneli, 2016g: 266). 

Bu durum sosyal bir olayın yol açtığı hatanın, bu yönüyle bireyin hayatına yansıma 

biçimini gösterir. Sosyal zamanın oluşturduğu durum, birey olarak Mehmet’i felakete 

götürmüş ve vaka zamanında, kendini Ahmet olarak tanıtan kahramanı, sosyal 

zamandan uzaklaşıp ben’in zamanına yöneltmiştir. Zira Mehmet’in, Rusya’ya geliş 

amacı sosyal zamanın koşulları neticesine dayanır; ancak bir süre sonra bu amaç, 

yerini kişisel hayatındaki değişimin yönüne bırakır. Mehmet’in trajik sonunu 

hazırlayan değişim, son noktada Olga’ya olan aşkın bir sonucudur. Ben anlatıcı, 

Mehmet’in Rusya’ya gelme kararını, sosyal bir nedene, yani sistemdeki kargaşayı 

gözlemlemeye bağlayarak şöyle ifade eder: “ ‘Rejim yıkılmak üzere olduğu için her 

şey büyük bir altüst oluş içinde, bu yüzden de çok ucuz’ yazmıştım. İyi ki de 
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yazmışım, çünkü onu buraya gelmeye ikna eden şey ‘sistemdeki bu altüst oluşu 

yakından gözleme imkânı’ olmuş” (Livaneli, 2016g: 133). 

Sonuç olarak Kardeşimin Hikâyesi’nde zamana ait ulaşılan temel yönelimler şu 

şekilde ifade edilir: 

Romanın vaka zamanı, ortalama altı aylık bir süreçtir. On bir Haziran 2011 de 

başlayan olay örgüsü, on sekiz Aralık 2011’de son bulur. Üç ana bölüm ve ara 

bölümlerle sunulan olay örgüsünün “Ben” ve “Mehmet” bölümleri, on dört günlük 

bir vaka sürecine sahiptir. Bu süreçte gelişen vaka halkaları, geriye dönüş ve ileriye 

gidiş tekniklerini de içine alan bir anlatımla sunulur. Son ana bölüm olan “Karar” ise 

yirmi dört Haziran 2011 sonrası ve on sekiz Aralık 2011 tarihlerini içeren dönemin 

soruşturmasının yer aldığı savcılık kararnamesidir. Bu iki tarih arasında geçen zaman 

nicelik olarak belirtilmiş; burada olay örgüsü vaka zamanına yansıtılmamıştır. 

Vaka zamanı, olayların gerçekleşmesi için gereksinim duyulan bir süreç olmanın 

ötesinde, olay, mekân ve kişi ilişkilerine bağlı olan kahramanın psikolojisindeki 

değişimi gösterir. Geriye dönüşlerle anlatılan Mehmet’in elli sekiz yıllık hayatı, 

başına gelen olaylar neticesinde biçimlenirken geçmiş ve şimdi arasında yaşanan 

olaylarla ilgili yapılan çözümlemeler, iki ayrı bilinçten yansıyor gibi gösterilmekle 

birlikte, aslında Mehmet’in kendisine yabancılaştırma yolunu seçtiği benliğinin 

ürünüdür. 

Kardeşimin Hikâyesi’nde, zamanın işleyişi çizgisel olarak akmaz; anakronik bir seyir 

takip eder. Belirli bir sürede devam eden olaylardan geriye ve ileriye sapmalar 

gerçekleşir. Geçmişe dönerek olayların ayrıntılarına ve kahramanların tanıtımına yer 

veren geriye dönüşler, vaka zamanına dair olayları ve kişileri anlatmada, hem bir 

vasıta konumu hem de entrik bir zemin kuran, aynı zamanda da bu zemini 

çözümleyen bir rol üstlenir. 

Zamanın ileriye gidiş işlevi olarak karşılaşılan gelecekle ilgili bilgiler, sonradan 

gerçekleşecek olaylar hakkında ipucu içeren anlatımlar olarak ifade bulurken, geriye 

dönüşlerle birlikte kurulan entrik zeminin bir parçasını oluşturur; okuyucudaki merak 

unsurunu ayakta tutar. Bu bağlamda romanın ilk cümlesi de ileriye gidiş tekniği ile 

başlar. 

Eserin anlatma zamanı, vaka zamanıyla eş zamanlıdır. Vaka zamanı ve anlatma 

zamanının iç içe geçtiği bir kurgulamada olayların yaşanmasıyla aynı anda 

aktarıldığı izlenimi oluşturulur. Bununla birlikte geçmişin de anakronik bir düzen 
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taşıdığı romanda, vaka zamanı öncesine ait olan ve özellikle ikinci bölümün ana 

kurgu ögesi durumundaki Mehmet’in hayatı, ben anlatıcının sonradan anlatma 

tekniği ile sunulur. Zira geriye dönüş anlatımının yoğunluk kazandığı bu bölüm, 

kahramanın çocukluğuna değin uzanmakla birlikte yoğun olarak Rusya’da geçen iki 

yıla yakın sürecin, yirmi-yirmi beş yıl sonraki anlatma zamanının bakış açısından 

anlatımıdır. Dolayısıyla eserin anlatma zamanı eşzamanlıdır; ancak vakayı 

zenginleştiren geriye dönüş tekniğinin artzamanlı sunumu da anlatımda ön planda 

yer alır. 

Zamanın ritmindeki değişime bağlı olarak oluşan anlatının hızından söz etmek için 

başvurulan yöntemler, özetleme, tasvir, eksiltme ve sahnedir. Romanda olaylarla 

birlikte kahramanların tanımı ve onlar hakkında bilgilere yer veren anlatımda 

özetleme tekniği seçilir. Olay akışının kesintiye uğratılarak eylem ve hareketin 

sonlandığı belirli bir kahraman veya mekânın anlatımı ise tasvirin bir göstergesidir. 

Anlatıcı tarafından gereksinim duyulmayan bir sürenin, tamamının değil, bir 

kısmının anlatıldığı zamandaki atlamalar, eksiltme olarak sunulur. Konuşmaların yer 

aldığı dramatik sahne ve anlatıcının hâkimiyetinde gelişen anlatımlı yöntem 

kullanılarak okuyucu ile anlatı arasında doğrudan bir yakınlık kuran sahne tekniği ise 

zamanın ritmini değiştiren bir başka ögedir. 

Kardeşimin Hikâyesi’inde sosyal zamanın işlenişi, özellikle geriye dönüş tekniği ile 

anlatılan kahramanların gençlik yıllarına aittir. Bu teknik ile gelinen vaka zamanı 

öncesinin olay akışında, üniversitedeki siyasi kargaşalar, Sovyet Rusya’nın yıkılma 

süreci, sosyalist rejimin çöküşü, bunlara bağlı olarak yaşanan ekonomik çıkmaz, 

Kızıl Ordu’nun Afganistan’dan çekilişi, Çeçenistan’ın bağımsızlık mücadelesi, 

Rusya’ya çalışmak için Türkiye’den gidenlerin durumu gibi çeşitli olaylar ele alınır.  

Romanın sosyal zamanında, Türkiye ve dünyanın sosyal tarihinden izler bulunur. 

Kişisel olmanın yanı sıra sosyal bir oluşum olan zaman, Mehmet’in hayatını sosyal 

yönüyle etkiler. Sovyet Rusya’ya karşı bağımsızlık mücadelesi veren Çeçenistan’ın 

tarihî olayının zeminine yerleştirilen Mehmet’in hücre yaşantısı, bütün yaşamını 

felakete sürükler. Vaka zamanında yalnızlaşan, duygularını yitiren, insanlara 

dokunamayan, kendisine yabancılaşan Mehmet, ikiz kardeşi Ahmet’in benliğine 

yönelir ve sosyal zamandan uzaklaşıp kişisel zamana sığınır. 

Romanın sosyal zamanı, toplumsal yapıya ait olan kuşaklar arasındaki değişimin 

yansımalarını, Ahmet ve gazeteci genç kızın bireysel konumları ışığında ele alır. Bu 
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kahramanlar ekseninden iki kuşağın kıyaslandığı örneklerde, bilgiyi elde etme 

araçlarının değişiminin, yani teknolojinin insana olan etkisi üzerinde durulmuştur. 

 

3.9. Konstantiniyye Oteli 

Livaneli’nin dokuzuncu romanı olan Konstantiniyye Oteli, ilk kez 2015 yılında 

yayımlanmıştır. “Nekropolis”, Milion Taşı” bölümleri ve yetmiş dokuz başlıktan 

oluşan romanın olay örgüsü, Zehra Ertan ve Emre Karaca adlı kahramanların 

odağında olan ancak, birbirinden bağımsız vaka halkaları ile çok sesli bir yapı 

kazandırılarak bireysel ve toplumsal temaslardan oluşur. Birçok vakanın olay 

örgüsüne eklemlendiği kurgusal yapı, Konstantiniyye Oteli’nin açılış gecesine 

davetli konukların ve çalışanların hikâyeleri ışığında biçimlenirken eserin dış mekânı 

olan İstanbul’un yankısı, geçmiş ve şimdi de yerini alır. 

Vaka zamanı Konstantiniyye Oteli’nin açılış davetini içeren 23 Aralık 2014 gecesi, 

saat 19.00’da başlar; saat 24.00 sıralarında son bulur. Zira katılımcılara iletilen 

davetiye metninde bu tarih yer alır. Bu bağlamda Konstantiniyye Oteli’nin vaka 

zamanı, beş-altı saatlik dar bir zaman dilimidir. Bu zaman diliminin gelişiminde 

değerlendirilen ipuçları hakkında şunlar söylenebilir: 

Gecede, açılış konuşması yapmak üzere kürsüye çıkan Elmas Bereket’in konuşma 

metninin İngilizcesini sunarken yaptığı telaffuz hatası yüzünden yanlış anlamalara 

sebebiyet veren durumu, üzüntüye kapılmasına yol açar. Zehra, bir nebze onu teselli 

edebilmek için yemek başladığı sırada, yani davetiyede yemek saati olarak belirtilen 

20.30 sıralarında, masaya gidip kendisine acil bir telefon geldiğini bildirir; onun bir 

süreliğine salondan ayrılmasını sağlar. 

“Ana yemekler kaldırıldıktan sonra...” (Livaneli, 2015c: 330) ifadesiyle 20.30 

sonrasına gelinen süreçte, “İstanbul’da saat gece on biri on geçerken Bangkok’ta 

sabaha karşı dördü on geçiyor” (Livaneli, 2015c: 344) cümlesi zamanın seyrini 

ortaya koyar. İstanbul ve Bangkok’taki zamanın dile getirilişi eşzamanlı olarak 

gerçekleşen vaka halkalarını gösterir. Aynı zaman diliminin saatlerle bölünüşünde, 

açılış davetinde yirmi bir numaralı masada bulunan Abdullah Sakar ve Bangkok’taki 

Manfred Haas ile Nuk’un durumu anlatılır. 

Saat 23.18’de vücudundaki rahatsızlık sonucu güçlükle salondan ayrılarak giriş 

katındaki odasına gelen Zehra, banyo zeminine düşer; bir süre kendinden geçer. Bu 

durum zihninde, zamanın ölümünü içeren ve binlerce yıla uzanan nekropolise kapı 
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aralar. Nekropoliste huzur ve dinginlik bulan Zehra, ölümle tanışır; dünyadaki sesle 

benzerliği olmayan ölülerin dili olarak belirtilen bir dille burada kıyameti bekleyen 

insanlar, hayvanlar ve organlar ile konuşur; onları dost edinir. Zehra’nın salondan 

ayrılması ve salona dönmesi gecenin sonuna doğru gerçekleşmiştir. Yukarıda 

belirtilen 23.18’den üç dakika sonra, yani 23.21’de salona döner. Dünyaya ait olan 

bu kısacık zaman dilimi, onu bir anda binlerce âleme ulaştığı düşüncesine yöneltir: 

“Saatine bakıyor; salondan ayrılalı ancak üç dakika olmuş [….] Aradan üç dakika 

geçtiğine göre; bir dakikası odaya gitme; diyelim ki bir dakikası da, başındaki ağrı 

bir vakumla çekilmiş gibi uyanıp, sonra da aynada kendine çekidüzen vermesi ve 

salona dönmesi; demek ki yaklaşık bir dakika baygın kalmış. İçinde çiçeklenen bir 

ferahlıkla, su testisi yere devrilen peygamber gibi bir anda on sekiz bin âlem gezmiş 

olduğunu düşünüyor. Neydi o öyle, neydi? Ölü dostları, nekropolis… Kısa sürede ne 

kadar çok dost edinmişti” (Livaneli, 2015c: 469- 470). 

“ Elmas Hanım vaktin geldiğini söylüyor, gece yarısına on bir dakika var” (Livaneli, 

2015c: 470) 

“Elmas Hanım on ikiye beş kala sahneye çıkıyor; akşamın başındaki bozgunu hiçbir 

biçimde ele vermeyen ışıltılı bir gülümsemeyle, ‘Evet sevgili dostlarımız!’ diye söze 

başlıyor” (Livaneli, 2015c: 472).  

Yukarıdaki ifadelerin işaret ettiği zaman diliminde Elmas Hanım, konuklarını erken 

bir yeni yıl kutlaması yapmak için, otelin kapısında iki dakikalık yürüme mesafesi 

bulunan Milion Taşı’na davet eder. Dördüncü yüzyılda İmparator Konstantinos 

tarafından dikilen ve Doğu Roma’da bütün mesafelerin buradan başlatılarak 

hesaplandığı, dünyanın sıfır noktası kabul edilen Milion Taşı’nın; yeni yıl, yeni 

başlangıç ve uğur getireceği inancıyla buraya gelinir. Soğuk ve karanlık gecede, kar 

makinesinde yapılan yapay karın ardından “…gökten yere inen bir nur gibi artarak, 

çoğalarak, sessizce, kutsal bir ayin gibi…” (Livaneli, 2015c: 474) süzülen gerçek kar 

taneleri altında, bir iç ezikliği duyan insanların, otelin kapısına dönmeleri ile vaka 

zamanı sonlanır. Hâkim anlatıcı, romanın sonunu, insanların iç dünyasında yarattığı 

duygu durumuyla oluştururken, aktüel zamanı ve öncesini yansıtan mekânlar, 

zamandan bağımsız değildir. İstanbul ve tarih, romanın kurgusal temelini 

oluşturmuştur. Nitekim Bachelard, bu iki unsurun birlikteliğini, yani mekân ve 

zaman bağını, “Mekân, peteklerinin binlerce gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak 



159 

 

tutar” (1996: 36) ifadesiyle ortaya koyar. Mekânın zaman konusundaki işlevini 

belirtir. 

Otelin dışındaki Milion Taşı’na gelen davetlilerin, burada ne kadar süre kaldıktan 

sonra içeri girdikleri kesin olarak belli değildir. Yapay kar seremonisinin ardından 

gerçek kar yağışına tutulan konuklar, meydanın karla kaplandığı sırada ayak izlerini 

bırakarak üzerlerindeki karla kaplı Bizans pelerinleri ve Osmanlı kaftanları ile otele 

girerler. Yaklaşık on ikide otelden çıkan konukların, bir süre sonra, yani on ikiyi 

geçen bir saatte yeniden otelin içine dönmeleri söz konusudur; bu durum, vaka 

zamanı süresini, gecenin ilerleyen saatlerine ulaştırır. 

Hâkim anlatıcının üstten odaklanma bakış açısının yanı sıra ben anlatıcıların içten 

odaklanma bakış açıları ile de sunulan roman, çizgisel akışın kırılarak geriye dönüş 

ve ileriye gidiş teknikleri kullanımıyla bin yıllara uzanan anakronik yapının, dış 

mekân kurgusunu oluşturan İstanbul’la etkileşimini gösterir. Beş saati aşkın bir 

zaman dilimine tekabül eden olay örgüsü, geçmişin ve geleceğin yol göstericiliğinde 

genişletilir. 

Vakayı oluşturan kişilerin geçmişleri hakkında verilen bilgiler, onların olay 

zamanındaki tutum ve davranışlarının arka planını gösterir; kimliklerini ortaya koyar. 

Konstantiniyye Oteli’nin ortağı olan Bereket Holdingin sahibi Ergun Bereket ve 

karısı Elmas Bereket hakkında aşağıda verilen alıntıda olduğu gibi, asıl kahraman 

Zehra Ertan, Emre Karaca, davete katılan konuklar ve otel çalışanları da olay 

örgüsünde bu eksende geriye dönüşlerle yer alır. 

“Zehra’nın Gülnaz Teyze’den dinlediği kadarıyla, Elmas Hanım o yalıya, 

güzelliğiyle hemen dikkat çeken genç bir hemşire olarak girmişti. Ankara’da 

hemşirelik okulunu bitirmiş olan bu mazbut kızı, yakınlarının tavsiyesiyle, damla 

hastalığından mustarip, sağ yanına felç inmiş ama uzun süre hastanede yattıktan 

sonra ille de evini isteyen İsmail Bey’e bakması için tutmuşlardı. O sıralarda Ergun 

Bey de İngiltere’de okulunu bitirip dönmüş, holdingin karmakarışık ilişkilerini 

anlamaya çalışan, iyi niyetli, yakışıklı sayılabilecek bir veliahttı. Evde geçirilen 

haftalar güzel hemşire ile veliahdı birbirine yaklaştırmış ve bu iş, Elmas’ı çok seven 

İsmail Bey’in de tavsiyesiyle evliliğe dönüşmüştü” (Livaneli, 2015c: 44- 45). 

Kurgulama bakımından Zehra Ertan’ın otel odasının banyosunda bayılmasının 

ardından, kendine geldiğinde salona dönmesini içeren kısım, yani birinci bölüm ve 

“Nekropolis” bölümü arasında paranteze alınan olaylar, geçmişi de anakronik bir 
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düzene bağlar. Üç dakikaya işaret eden nekropolisteki süreç, Konstantiniyye 

Oteli’nin başlangıcını vaka zamanından ileriye gidiş tekniğine dayandırır. Zehra, bir 

dakika olarak ifade ettiği bayılma anında, bin yıllara alıkonulan geçmişin tanıklarıyla 

ölüler âlemine dâhil olur. Zira “Zehra’nın üçüncü rüyası” ve “zamanın ölümü” 

adlarıyla anılan bu bölümler; nekropoliste bulunan insanların, hayvanların, 

organların yeryüzünde yaşadıklarına ilişkin kıyamet günü gerçekleşecek hesaplaşma 

öncesi, aralarındaki konuşmaların yanı sıra ölüm sonrası zaman algısını ifade eder. 

Dünyadaki sesten farklı olarak, Zehra’nın konuşma biçiminde algıladığı seslerden 

olan ve yer altındaki ilk ölü arkadaşım dediği Konstantinopolisli Marcus, ona, 

“…unutma ki ölüler için zaman sonsuzdur…” (Livaneli, 2015c: 18) der. 

Vaka zamanından dört ay önce, yani 24 Ağustos 2014’te Elmas ve Ergun Bereket 

ailesinin, yaza veda partisi olarak düzenlediği bir önceki davette yaşananlar, geriye 

dönüşün bir parçası olarak işlenir. Birkaç ay önceki yalı daveti olarak da nitelenen 

gecede, Zehra, yaşananları Emre’ye anlatır. Bu davete ilişkin Elmas Hanım’ın 

yaşadığı bir olay, komik bir görüntü olarak Zehra’nın aklına gelir. Zira vaka 

zamanında dil sürçmesinin yol açtığı bir hata ile konuklarından utanan Elmas Hanım, 

aynı sonuca tekabül eden bir başka olayı, yaz davetinde şöyle yaşamıştır:  

Kanada’dan, konuklara ikram etmek için özel jetle getirttiği ıstakozları önce canlı 

olarak konuklarına göstermek isteyen Elmas Hanım, ikram şirketinde ayak işleri 

yapmak için alınan ve çöpleri dökmekle görevli bir çocuğun, yalının bahçesindeki 

havuzda yüzen ıstakozları temizlemek amacıyla çöpe atmaya başlamasına 

davetlilerle beraber tanık olur. Telef olan ıstakozlara bakıp hırslanan Elmas Hanım, 

bütün hıncını konukların önünde görevliyi hırpalayarak çıkarır. Olayı bir şaka 

perdesi altında toparlamaya çalışan Ergun Bey ise konukları diğer yiyeceklerden 

tatmaya davet eder. Ancak, davetliler için gülünç bir durum ortaya çıkmıştır. Bazıları 

çöpteki ıstakozların resmini çekmiş, Instagramda paylaşmıştır.  

Konstantiniyye Oteli’nde, “Otuz yuvarlak masaya onar onar oturtulmuş olan ve kendi 

aralarında sohbet eden üç yüz seçkin konu[ğun]…” (Livaneli, 2015c: 102) olduğu, 

otuz garsonun çalıştığı gecede, davetlilerin geçmişlerine ait anlatımlar söz 

konusudur. İmparator lakaplı Kazakistanlı iş adamı Gaydar Rustemoviç 

Hamzatbekov ve sevgilisi Tanya; kısmet kuruyemiş firmasının sahibi Tekin Bey; 

hâkim Atıf Bey, karısı hâkime Atıfet Hanım; iş adamı Can Dizdar; üstat olarak 

anılan felsefeci; Sultanahmet’te dededen kalma bir otelin sahibi Tuna S. Alkan gibi 
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kişiler bunlardan bir kaçıdır. Bu durum, çeşitli başlıklarla adlandırılan bölümlerde, 

“Yedi numaralı masada oturan genç çiftlerden biri…. Masaların en neşelisi yirmi bir 

numara. 12 numaralı masada oturan Tuna S. Alkan… ” (Livaneli, 2015c: 178, 280, 

333) gibi örneklemelerle verilen giriş cümlelerinin ardından özetlemelere 

başvurularak vaka zamanı öncesine koşut kılınan bir seyirde anlatılır. 

Kişilerin başından geçen olayları gösteren ve onların tanıtımına dair geriye 

dönüşlerin örneklendiği, Ergun Bereket ve Zehra Ertan çerçevesinde, birkaç vaka 

halkası şöyle açıklanabilir: 

Konstantiniyye otel inşaatının sürdüğü yaz sonunda Zehra’nın babası Niyazi Bey, 

kalp krizi geçirir, Ergun Bey’in sağladığı sağlık imkânları sayesinde iyileşir. 

İflasın eşiğinde olan iş adamı Osman Geriş, bir kış ayında Ergun Bey’i ziyaret eder; 

kredi borçlarının ödenmesi için ondan yardım ister. Çaresizliğin verdiği hezeyanla 

hareket eden adam, yanında getirdiği tabancasını ona doğrultur. Bunun üzerine onun 

için elinden gelen yardımı yapacağını ifade eden Ergun Bey, bu sayede kendisini 

korku kıskacına iten adamdan kurtulur. Kredisi ertelenmeyen Osman Geriş, o akşam 

banka kapanış saatinde tabancasıyla kendini vurmuştur. Adamın içinde bulunduğu 

müşkül durum karşısında, kendini ondan kurtardıktan sonra, kılını kıpırdatmayan 

Ergun Bey’e göre, o, para kazanmak için yaptığı hamlede başarısız olmuş ve bedelini 

ödemiştir.  

Zehra’nın, Ergun Bey’in iş hayatına girmeden çok önce yaşanan bir olay, Ergun 

Bey’in oğlu İsmail’in ölümüdür. İsmail’den üç yaş küçük olan kardeşi Kaan, evde 

silahla oynarken onu vurmuştur. Ailenin en küçük üyesi olan İsmail ve Kaan’ın 

kardeşi Selin ise henüz altı yaşında bir hastalık sonucu ölmüştür. 

 

Otel görevlilerinden güvenlikçi Nihat, kat hizmetlisi Güler, Garip, Ali Öztürk ve 

Serhat adlı garsonlar da olay örgüsünü oluşturan vaka halkalarında, zamandizinsel 

seyrin takip edilmediği bir yapıda, kimliklerini ve geçmişlerini vurgulayan 

anlatımlarla ifade edilirler. 

Olay örgüsü akışında ikinci bir düzlem olarak Zehra ve sevgilisi Emre’nin geçmiş 

yaşantılarının aydınlatılması, kişiliklerinin temellendirilmesi geriye dönüş tekniği ile 

mümkün kılınır. Olay zamanında yirmi dokuz yaşında olan Zehra, Bereket 

Holding’in sahibi Ergun Bey’in asistanı olarak çalışmakta ve bir yıl önce tanıştığı 

Emre ile birlikteliğini sürdürmektedir. Ancak, beş altı saatlik süreci içeren vaka 
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zamanının arka planı maziye dönülerek genişletilir. Zehra ve Emre 2013 yılında gezi 

parkı olaylarında tanışmışlardır. 2013 Haziranında, Taksim Meydanı’na giden Zehra, 

başına aldığı gaz kapsülü darbesi sonucu, bütün hayatını etkileyecek olan ve 

nörologun “disorder dediği, bipolar bozukluk” (Livaneli, 2015c: 420) hastalığının 

sonuçlarını yaşar. Zehra ve Emre’nin ilişkisi, ayrılıkları, yeniden bir araya gelmeleri; 

örneğin, Emre’nin yazarlık serüveni ve ilk romanına ağır eleştiriler yönelterek 

yayımlanmasına engel olan Hazakat Hisarlıgil’den, dünyadaki bütün yazarlar adına 

intikam alma fikri etrafında kurguladığı, onu öldürme hayalini, hakikate dönüştürme 

çabası gibi birbirlerinden bağımsız bireysel yaşamları, roman boyunca genişletilerek 

ayrıntılarıyla anlatılır. Zehra ve Emre’nin kişilikleri ve ilişkileri bağlamında 

birleştirilen vaka halkaları, bir gün, birkaç gün veya bir hafta gibi süreçlerin 

anlatımına dayanır.  

Vaka zamanının ötesine uzanan, yani 2026 yılının 27 Nisan gününü gösteren 

zamanda ileriye gidiş tekniğinde, Zehra ve Emre evlilik yıldönümlerini kutlar. 

Yemek yedikleri lokantanın terasında, İstanbul’un görünümüne atıfta bulunarak 

tarihsel zeminde İstanbul’un konumunu Zehra ile konuşmalarına yansıtan Emre’nin 

sözleri, geriye dönüş tekniği ile verilir. Böylece anakroninin iki ögesi birbirini 

tamamlar. Burada Konstantiniyye Oteli’nin biçim ve muhteva katmanını oluşturan 

kurgusal yapının bilgisi de roman kişisinin ifadeleriyle okuyucuya sezdirilir: 

“Başka tarihi kentlerde tek baskın kültür var; burada ise dünya tarihi üst üste 

yığılmış; pagan, Yahudi, Ortodoks, Katolik, İslam. Bir zamanlar bu kentin 

sokaklarında otuz dokuz dil birden konuşulurmuş biliyor muydun? İnsanın 

büyülenmemesi mümkün mü? Aslında yıllardır bu şehri anlatan bir roman konusu 

dönüp duruyor zihnimde ama öyle bir biçim bulmalıyım ki şehrin hem bugününü 

kapsamalı, hem de geriye giderek Osmanlı’yı, Roma’yı, Bizans’ı içine almalı. 

Tarihsel değil ama tarihi de içeren bir roman. Şuraya baksana; bir masal uygarlığı 

değil mi burası? Zaten binlerce yıl, hep masalla ayakta durmuş. Bizans da bir masal 

imparatorluğuydu; şehrin hiç değişmeyen dinamikleri var. Her çağda, servet, iktidar, 

entrika, isyan, şiddet ve şehvet. Bunlar her kuşakta yeni görünümler altında 

tekrarlanıyor” (Livaneli, 2015c: 415). 

Anakronik yapının, gelecek zamana yönelen tekniği olarak ileriye gidiş kullanımı, 

Konstantiniyye Oteli’nin geriye dönüşlerle birlikte entrik kurgusuna nüfuz eden bir 

diğer tekniğidir. “27 Nisan 2026 gününe ve ‘Başına Sevda Gelecek’ şiirine dair” ile 
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“Emre’nin yıldönümü hediyesine dair” adlı iki bölümde, hâkim anlatıcının, “Onlara 

ne olduğunu (ve ne olacağını) anlatmak için bu tarihten (Aralık 2014) epey sonraya 

Nisan 2026’ya gitmemiz gerekiyor. Ancak o zaman hikâyeyi yerli yerine 

oturtabileceğiz sanıyorum” (Livaneli, 2015c: 410) ifadelerinde belirttiği üzere, olay 

zamanının ötesine, yani on iki yıl sonraya gidilir. 2026 yılında, on yaşında Atilla ve 

altı yaşında Can adlı çocukları olan ikili, on birinci evlilik yıldönümlerini kutlamak 

üzere gittikleri lokantadan, “Onlara efsunlu gibi gelen erguvani akşamdan sonra eve 

dön[erler]…” (Livaneli, 2015c: 426). Emre’nin, Zehra’ya hediyesi olan78’lik taş 

plaktan dinledikleri şarkı ve Emre’nin kabına sığmaz entelektüel yanının, 

aralarındaki sohbete yansımasıyla bu iki bölüm son bulur.  

Olay örgüsünün otelin açılış gecesindeki vaka halkalarını yansıtan boyutunun, 

gösterilmek istenen panoramanın vaka zamanı sonunda maksadına ulaştırıldığı 

söylenebilir. Ancak, Zehra ve Emre’nin bireysel hikâyesi etrafında genişleyen vaka 

halkaları, olay zamanının başlangıç ve bitiş tarihi olan yirmi üç Aralık 2014 tarihiyle 

sonlandırılmaz. Bu yüzden 2026 yılına ileri bir sıçrama ile özetleme yapılarak onlar 

hakkında bilgi verilir. Buna göre, daha önce geriye dönüşlerle ifade edilmeyen 

ancak, bu ileriye gidiş tekniğine yerleştirilen Emre’nin Zehra’ya yaptığı evlilik teklifi 

ve Zehra’nın bunu kabul etmesi, anlatıcının geçmiş, hâl ve gelecek arasında mekik 

dokuyan aktarımına yansır. Aradan geçen yıllar içerisinde Zehra, holdingin insan 

kaynakları direktörü olmuş; Ergun Bey, 2024’te emekliye ayrılıp yılın çoğunu 

Londra’da geçirmeye başlamış; Zehra’nın bir ara, evlenmeyi düşündüğü ancak, sonra 

vazgeçtiği iş arkadaşı Ercüment, başka bir kızla evlenmiş; edebiyat ve müzik tutkunu 

olan Emre, Manastırlı Kadın adlı romanını, Hazakat Hisarlıgil’in desteğiyle 

yayımlamıştır. 

Zehra’nın otel odasında bayılması ile başlayan Konstantiniyye Oteli’nin mazideki 

anlatımlarında, ileri bir hamle ile vaka halkalarının zaman yönünün, gelecekteki 

gelişmelerden haber vermeye yönelik bir yapıya dönüştüğü söylenebilir. Bu yönden 

geçmiş de kendi içerisinde anakronik bir görünüm kazanır. Zehra’nın babasının kalp 

krizi geçirmesi ve Ergun Bey’in yardımlarının sonucu sağlığına kavuştuğu vaka 

halkası, geçmişin anakronisinde gerçekleşen şöyle bir öngörü cümlesiyle başlar:  

“Sonra bir gün, uğruna her şeyi göze alabilecek kadar düşkün olduğu babası 

dolayısıyla, Ergun Bey’e daha da yakınlaşmasına yol açacak bir olay yaşandı” 

(Livaneli, 2015c: 81).   
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Davetliler arasında bulunan seksen üç yaşındaki iş adamı Mükerrem Bey, vaka 

zamanında mide rahatsızlığı biçiminde belirtiler gösteren bir kalp krizi geçirir. 

Ancak, bunun farkında olmayan ve rahatsızlığını sindirim sistemi ile ilgili geçici bir 

duruma bağlayarak düzeldiğini düşünen Mükerrem Bey’in, kısa süre sonra 

gerçekleşecek olan ölümü, anlatıcı tarafından şu prolepsis ile haber verilir: 

“Enfarktüs kalp adalesinin bir kısmını mahvetmişti ve ne yazık ki bu dünyada yedi 

saat civarında bir vakti kalmıştı. Ertesi sabahı göremeden daha şiddetli bir kriz 

sonucunda vefat edecek, geride, gazetelerde tam sayfa yayınlanan ölüm ilanları ve 

ailesindeki herkesin birbirinin gözünü oymasına neden olacak muazzam bir servet 

bırakarak, sivil ve askeri erkânın katılacağı görkemli bir cenaze töreniyle dünyasını 

değiştirecekti” (Livaneli, 2015c: 113). 

Mükerrem Bey’in ölümünün ardından eşi Mahinur Hanım’ın da gelecekteki 

yaşamına işaret edilir. Mükerrem Bey’le oturdukları yalıda, kendisine düşen miras 

payıyla varlıklı bir hayat sürdürmeye devam eden Mahinur Hanım, alışkanlık hâline 

getirdiği uyku ilaçlarını bırakmış; yaşamının bu döneminde çevresindeki arkadaş 

grubuyla keyifli zamanlar geçirmiştir. 

Beş numaralı masada bulunan konuklardan özellikle banka patronu, hâkim Atıf Bey 

ve hâkime Atıfet Hanım hakkında verilen bilgiler, anakroninin geçmiş yönüne işaret 

etmekle birlikte, bir ayağı ileriye gidiş tekniğine dayanan haberlerle donatılır.  

Anlatıcı, aktüel zamanın ötesine geçerek onların geleceğine dair şu sözleri sarf eder: 

“Banka patronu bilmese bile yedi ay, on dört gün, yedi saat, yirmi iki dakika, kırk bir 

saniyesi kalmıştı önünde. Bu süre dolunca sabaha karşı yatağında, karısının ifadesine 

göre birkaç kez zıplayacak, hırıltılı sesler çıkararak terk-i dünya eyleyecekti. Hâkim 

bey ondan daha yaşlı olmasına rağmen biraz daha fazla yaşayacaktı. Dört yıl, iki ay, 

otuz beş dakika, dokuz saniye vakti vardı ki, bu tarih sevgili karısının vefatından 

yaklaşık iki ay sonraya denk gelecekti. Masadaki diğer kişilerin daha epey vakti 

vardı. Hâkim bey de karısı ölmese daha uzun yaşardı ama kalbi onun kaybına 

dayanamayacaktı” (Livaneli, 2015c: 144). 

Gecede yedi numaralı masada oturan genç çiftlerden biri, iş adamı Can Dizdar ve 

karısı Ayla’dır. Yaptığı yolsuzluklardan dolayı her an hapsedilme olasılığı olan Can 

Dizdar, Amerikan güvenlik şirketlerinden biriyle kendisini ve ailesini yurtdışına 

kaçırmaları için anlaşır. Ertesi sabah yasa dışı yoldan ülkeyi terk edecek olan Can 

Dizdar, bu arada Ayla’nın kendisini aldattığını öğrenmiş, ondan intikam almak için 
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kalabalığın önünde onu tokatlamıştır; “Bir tokat olayına dair” bölümünün açılımını 

içeren bu olaydan sonra, her ikisi de aynı arabaya binerek otelden ayrılırlar. Anlatıcı, 

Can Dizdar’ın geceden erken ayrılmasının nedenini, karısına olan tahammülsüzlüğü 

ve vaka zamanı sonrasında gerçekleşecek olan yurt dışına kaçma durumuna bağlar;  

bunu şu ileriye gidiş cümlesi ile sezdirir: “Erken kalkması da, dayanamayacak hale 

gelmesinden ve yarın büyük bir maceraya atılacak olmasından” (Livaneli, 2015c: 

179). 

Açılış gecesi, üstat felsefecinin suratına şarap kadehini fırlatarak alnını yaralayıp 

hastanelik eden İsmail’in, karısı Yonca ile altı ay sonra boşanmaları ve hayatlarına 

yeni bir düzen vermeleri, “Masada ayrılık var” bölümünü zamanda ileri gidişe 

bağlar; bu bölümde onların gelecekteki hayatlarına dair bilgiler sunulur. Zira aynı 

masada yer alan Metin’le saklamaya çalıştığı bir ilişkisi bulunan Yonca, üstadın 

alnına kadeh çarptığı sırada ani bir refleksle kocasının değil, yanındaki ortak 

arkadaşları Metin’in elini tutar; İsmail’in bunu fark etmesi ile panik yaşanır ve bu üç 

kişi aralarındaki ilişki ağının gerçek yüzüyle karşılaşır. Bu durumun, yani İsmail’in, 

üstadın alnına kadeh çarpmasının, gelecekte gerçekleşecek olayların habercisi 

olduğu, anlatıcı tarafından şöyle aktarılır: “Bu olay üç kişi dışında kimsenin fark 

etmediği başka bir gerilime yol açıyor. 7 numaralı masada oturmakta olan genç bir 

çift, altı ay on bir gün sonra boşanmalarına yol açacak bir işaret fişeğiyle 

sarsılıyorlar” (Livaneli, 2015c: 328). İsmail, Yonca ve Metin’in gelecekteki 

hayatlarına dair bilgiler, şu cümlelerle okuyucuya haber verilir: 

“Genç kadın daha sonra kendisine sevdalı olan, yaklaşık bir yıldır yatıp kalktığı ortak 

arkadaşlarıyla evlenecek. Onuru yaralanmış olan eski koca, başka bir sevdiği de 

olmadığı için bu acıyı epey bir süre çekecek. Yeni evli çiftle karşılaşmamak için 

gidip Marmaris’te yaşamayı deneyecek ama orada tanıştığı bir mimar hanımla 

evlendikten sonra tekrar İstanbul’a dönecek” (Livaneli, 2015c: 329). 

“Morsalkım Oteli ve Tuna’ya dair” adlı bölüm, konuklar arasında on iki numaralı 

masada oturan Tuna S. Alkan’ın geçmiş, şimdi ve gelecek zamandaki hikâyesini 

içerir. Vaka zamanında Sultanahmet’te dededen kalma bir otelin sahibi olan Tuna 

Alkan’ın, asıl vakadan önceki geçmiş zamana dönülerek ailesi hakkında bilgiler 

verilir; otelde yapılan teknik değişiklik ve sonuçları işlenir. Amerika’da üniversite 

eğitimini tamamladıktan sonra anne ve babasının İstanbul’da işlettiği Morsalkım 

Oteli’nin başına geçen Tuna Alkan, burayı geleneksel atmosferinden uzaklaştırarak 
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yeniden tasarlamıştır. Onun başına gelecek olayları, vaka zamanından ileri sapma 

göstererek ortaya koyan anlatıcı, roman içerisindeki bu vaka halkasını şu açıklayıcı 

sona ulaştırır: 

“Gelecekte, Tuna S. Bütün hayallerini gerçekleştirecek; Visteria Hotel Bar epey 

tanınan, -onun deyimine göre trendy- iyi para kazanan bir otel olacak. Bahçedeki 

lokantada ‘nouvelle cuisine’ adı verilen az yemek/bol sunuş tarzı dediği yemekler ve 

iyi kâr getiren şaraplar satılacak. Hamam da düzenlenip sisteme katılınca kazanç 

birkaç misli katlanacak, Visteria butik otel ve hamamı daha çok uluslararası ve Türk 

eşcinsel müşterilere hizmet vererek ününü pekiştirecek. Annesi babası bir daha 

uğramayacaklar otele, yaşlılık günlerini Erenköy’deki evlerinde geçirecekler. 

Kendilerine sık sık uğrayan Tuna’ya hiç sitem etmeyecekler. Sadece Excel 

kullanmayı bilmediği için otel muhasebesinden ayrılmak zorunda kalan amcası biraz 

burulacak ama bu da aile içinde bir dram oluşturmayacak. Tuna sevgilisi olan Latin 

bir delikanlıyla beraber yaşamaya başlayacak. Her yaz Güney Fransa’ya gidecekler 

ama ne yazık ki bu rüya gibi hayat, Pedro’nun bir kıskançlık kavgası sonucunda 

Tuna S’yi bıçaklayıp öldürmesiyle son bulacak. Güney Fransa’daki yelkenlisinde 

olacak bu korkunç iş” (Livaneli, 2015c: 339-340).  

Romanda hâkim anlatıcının, sınırsız bakış açısından yansıyan olay örgüsü, eşzamanlı 

bir anlatımla sunulur. Vaka zamanı ve anlatma zamanı birbirine denktir. Anlatıcı, 

olay zamanında roman kişilerini bütün yönleriyle bilmekte; onların duygu, düşünce 

ve izlenimlerini olaylar gerçekleştiği anda, şimdiki zamanda söyleme dökmektedir. 

Aşağıdaki parçada anlatıcı, vaka zamanını, yani yirmi üç aralık gecesinin sonlarına 

doğru otelde oluşan sahneyi şöyle aktarır: 

“Zehra salona döndüğü zaman içinde sadece iki değil birçok kişi var gibi; bu kişiler 

gördüğü her şeye onunla birlikte yadırgayarak bakıyor: gecenin sonuna doğru 

papyonları da gözleri gibi yana kaymış erkekler, yüzünü al basmış kadınlar, pistte 

dans eden üç beş yorgun gövde, buğulu ışıklar, eksik dişli ağızlar gibi görünen bir 

kısmı boşalmış masalar, oradan oraya koşturan gençler, giysilerine yapışmış soğuk 

havayla birlikte üzerlerindeki sigara kokusunu salona taşıyanlar, kibarlığı elden 

bırakmayan ama ellerini kavuşturup arada bir tavana bakmasından fena halde 

sıkıldığı belli olan patronu Ergun Bey ve meraklı gözlerle Zehra’yı aranan, görünce 

de heyecanlanarak sevecen bir tavırla ‘Neredesin be kızım?’ diye telaşla koluna 

yapışan Elmas Hanım...” (Livaneli, 2015c: 469) 
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Vaka zamanı öncesinde ve sonrasında yaşananların anlatımı, aktüel zamana 

taşınmıştır. Burada geriye dönüş ve ileriye gidiş tekniklerinin sonucu olarak geçmişin 

ve geleceğin anlatımı sonradan anlatma biçimindedir; ancak vaka zamanında aynı 

anda gerçekleşen birbiriyle bağımlı olan veya bağımsız olan vaka halkaları 

anlatılırken eşzamanlı bir anlatım benimsenir. Hem üstadın, masadakilerle sohbeti 

sırasındaki gelişmeler ile Mustafa Yılmaz’ın hikâyesi hem de “Allahım günah 

yazma” bölümünde, Abdullah Sakar ve babası Hacı İsmail Efendi ile Manfred Haas 

ve Nuk’un kök hücre uygulaması etrafında kesişen kaderleri bu şekilde aktarılır. 

“İstanbul’da saat gece on biri on geçerken Bangkok’ta sabaha karşı dördü on 

geçiyor” (Livaneli, 2015c: 344) cümlesiyle giriş yapılan vaka halkasında, aynı zaman 

diliminde farklı mekânlarda bulunan insanların başından geçenler eş zamanlı bir 

anlatımla ifade edilmiştir. Anlatma zamanında eşzamanlı anlatı üslubunu kullanan 

anlatıcı, asıl olaydan ayrı olan vaka halkalarını olay örgüsü zincirine bağlar. Vaka 

halkalarındaki geçişlerde, okuyucuyla doğrudan bir iletişim kuran, okuyucuya hitap 

eden anlatıcının varlığı ve eşzamanlı anlatım aşağıdaki satırlarda söz konusudur: 

“Zehra’nın başından Tekin Bey’le ilişkili, hoş mu, acıklı mı, tuhaf mı olduğuna 

okurun karar vermesi gereken, bizim sadece ilginç diyebileceğimiz bir olay geçtiğini 

eklemek durumundayız” (Livaneli, 2015c: 135-136). 

“Geçen yıl, adını saklayarak bildiklerini gazeteciye anlatan Ali Öztürk’ü bir 

süreliğine mutfakta sızlayan eliyle baş başa bırakıp dönelim 5 numaralı masaya” 

(Livaneli, 2015c: 159). 

“İsan’lı Nuk’un, pazılarındaki dövmeleri gururla sergileyen Hamburglu kamyon 

şoförü Manfred’in ve Hacı İsmail Efendi’nin kaderinin nasıl kesiştiğine gelince; izin 

verin haberi öteki taraftan, İstanbul’dan verelim” (Livaneli, 2015c: 346). 

“Üstadın patavatsız laflarına daha fazla dayanamayan öfkeli koca bardağı fırlattığı 

anda, İstanbul denilen insan mahşerinde pek çok akla ziyan olay daha olmuş, 

bunların birinde, Konstantiniyye Oteli’ne bir saat uzaklıktaki bir yoksul 

mahallesinde, öfkeli bir koca karısını tabancayla vurmuştu” (Livaneli, 2015c: 372).  

“Zehra’nın üçüncü rüyası”, “Zehra kız kardeşini ve birinci rüyasını anlatıyor”, 

“Defne”, “Zehra’nın ikinci rüyası” “Zehra”, “Zamanın ölümü” gibi bölümlerde, asıl 

kahraman Zehra’nın çevresindeki gelişmeler, vaka zamanından ileriye ve geriye 

gidişlerle anlatılır; bu kısımlarda, kimi zaman hâkim anlatıcıya ilaveten ben anlatıcı 

olarak karakterlerin anlatımı ve bakış açısı kullanılır. Örneğin “Cemal” başlığını 
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taşıyan yetmiş birinci bölümde, Mutluluk adlı romana göndermede bulunulan 

metinlerarası bir örnek söz konusudur ve anlatım, ben anlatıcının içten odaklanma 

bakış açısı ile yansıtılır. 

Zamanın akışını belirleyen özetleme, tasvir, eksiltme, sahne anlatım teknikleri 

Konstantiniyye Oteli’nin vaka kurgusunu düzenler ve monoton bir akışın önüne 

geçer. Bir cumartesi günü Emre ve Hazakat Hisarlıgil’in buluşması, “Lokantada ne 

olmuştu?” bölümünde özetlenir. Anlatıcı, “Bu iki saat yedi dakika içinde, balıkçıda 

meze yemek ve buzlu rakı içmek dışında neler olduğuna gelince, şöyle özetlenebilir 

sanıyorum” (Livaneli, 2015c: 394) diyerek yaşananları aktarır. Emre’nin yazar olarak 

hayata bakışında değişime neden olan durum, edebiyat öğretmeni olan Hazakat 

Hisarlıgil’i tanımasıdır. Zira “Geleceğe ancak gelenek kapılarından geçilerek 

ulaşılabileceğini sez[mesi]…”, (Livaneli, 2015c: 351) onu tanımasının sonucudur. 

Emre’nin Manastırlı Kadın romanının konusunu babaannesinin hayatı etrafında 

kurgulaması ise Hazakat Hisarlıgil’in belirtilen süreçteki konuşmasının etkileri 

doğrultusundadır. 

Roman kişilerinin hayatları hakkında verilen bilgiler, onların geçmiş ve gelecek 

yaşamlarına dair olabileceği gibi, vaka zamanını içeren süreçte tanınmalarını 

sağlayan açıklayıcı nitelikte de olabilir. Vakanın gelişiminde üstlendikleri rol 

bakımından Atıf Bey ve Atıfet Hanım’ın, bu eksende değerlendirilişi, “Hâkimlere 

dair” bölümünde, özetleme tekniği ile şöyle sunulur: 

“Hâkim Atıf Bey’le eşi, masadakilere ne yaş, ne meslek, ne servet, ne de görüntü 

olarak uygun ama böyle davetlerde çağrılması şart olan kişiler arasında sayılırlar. 

Atıf Bey İstanbul Hukuk Fakültesi’nde okurken bir sınıf arkadaşına gönlü düşmüş, 

hele kızın adının da Atıfet olduğunu öğrendikten sonra Tanrı’nın bu kızı ona layık 

gördüğü için kaderlerini birleştirdiğini düşünmüştü. Atıf ile Atıfet’in aileleri de 

birbirine denkti. Orta sınıf geleneksel, laik Cumhuriyetçi ailelerden geliyorlardı. 

Fakülte bitince sade bir düğünle evlenmişler, hâkimlik stajına başladıkları sırada, 

düğünde takılmış olan altın bilezikleri bozdurarak durumu idare etmişler, ikisi de 

meslek hayatlarını hâkim olarak, bazen aynı, bazen ayrı şehirde, emekliliklerine 

kadar kazasız belasız sürdürmüşlerdi. [….] Aradan geçen yıllar içinde Atıf Bey’in 

gençlik kilosu hiç değişmemiş, hep ince kalmıştı; ama Atıfet Hanım neredeyse iki 

misli olmuştu. Buna rağmen neşesinden, keyfinden hiçbir şey yitirmemişti” 

(Livaneli, 2015c: 142-143). 
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“Serhat’ın IŞİD aşkına dair” başlıklı bölümde, Konstantiniyye Oteli’nde çalışan 

Serhat’ın, vaka zamanı sonrasında Suriye’de IŞİD terör örgütüne katılımı, daha sonra 

İstanbul’a dönmesi ve yedi ay kadar sonra bomba yüklü bir yelekle konsolosluk 

binasına gidip bir patlama gerçekleştirmesi söz konusudur. Kendisini ve diğer 

insanları öldüren Serhat’ın böyle bir sona tevessül eden vaka halkası, anlatıcının 

gelecek hakkında verdiği bilgilerle özetlenir. Anlatıcı, geçmişte ve vaka zamanında 

geliştirdiği roman kişisinin, gelecekteki izlerine ilişkin özetleme tekniğini kullanır. 

Bu eksende, Serhat’ın gireceği yolun başlangıcından şöyle bahsedilir:  

“Serhat henüz bilmiyor ama; fesat gibi görünen hangi ilhamın Allah’tan, ilham gibi 

görünen hangi fesadın şeytandan geldiğini anlama savaşı, kısa bir süre sonra bitecek. 

Ocak ayının üçüncü haftasında annesi huzur içinde vefat edecek. Serhat onu dualarla 

toprağa verirken, belki bu ölümün de ilahi bir işaret olduğunu düşünerek avunacak; 

onun ölümünü dilediğini aklına getirmemeye çalışacak. Sonra internet üzerinden 

sohbet ettiği Rakka’daki mücahit arkadaşına durumu anlatacak. Onun talimatlarına 

uyarak bir otobüse binecek, saatlerce yol gittikten sonra Suriye sınırına varacak, 

orada kendisine verilen adresi bulacak” (Livaneli, 2015c: 222). 

Romanda ayrıntılı tasvirler yoğun bir biçimde kullanılmaz; ancak, kişilerin ve 

mekânların tanıtımına katkı sağlayarak olay akışıyla iç içe bulunan ve genel olarak 

bütünlüğü bozmayan betimlemeler, kurgusal zeminde anlatımı güçlendirmek için 

birer vasıta olarak kullanılır. Vakanın ana kahramanları olan Zehra ve Emre’nin olay 

zamanından sonraki bir süreçte, yani 2023’teki fiziki görünümleri şöyle yansıtılır: 

“Aradan geçen yıllar Zehra’nın yüzünü biraz daha olgunlaştırmış ama genç 

görünümünü henüz alamamış elinden. Boya sürmediği koyu bal rengi saçları, uzun 

zarif boynuyla hâlâ çok güzel bir genç kadın; eski günlerini anımsatan tek şey 

gözlerinde arada bir görünüp kaybolan hüzün ışıltıları ama mutlu görünüyor. Emre 

ise hep aynı; yine dağınık kıvırcık saçlar, yine V yaka ince bir kazak, yine ütüsüz bir 

pantolon. Galiba ölene kadar bu biçimi koruyacak” (Livaneli, 2015c: 411). 

Oteldeki masaların düzenlenişi, davetlilere verilen değer ölçüsünde, zenginliğin 

ihtişamını yansıtır. Anlatıcı, bunu kişi ve mekân yakınlığı bağlamında vakanın 

gelişimine katkısı bakımından şöyle tasvir eder: 

“Yuvarlak masalar, rengârenk sahte kelebeklerin ince tellerin ucunda uçuştuğu, aşırı 

gösterişli süslerle dolu. Öyle ki şamdanlardan, masa süslerinden, ne işe yaradığı 

belirsiz bir sürü bardaktan, bir sürü gümüş çatal kaşıktan yemek konacak yer bulmak 
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imkânsız hale gelmiş. Bu süslerin tam ortasında da daha yüksek bir metal tutturgaç 

üstüne iliştirilmiş olan, süslü rakamlarla masa numaraları var. 1 numaralı masa 

elbette otelin kurucularıyla makam ve servet sahiplerine ayrılmış. Daha sonraki 

masalar önem ve zenginlik derecelerine göre ön taraftan ve dans pistiyle orkestrayı 

en iyi görecek konumdan gitgide uzaklaşıyor” (Livaneli, 2015c: 141). 

Mütevazı bir hayatı olan Hazakat Hisarlıgil’in yaşadığı evle ilgili aşağıda verilen 

tasvir, Emre’nin kafasında yer eden Hazakat Hisarlıgil’in, kişiliğini temellendirmeye 

yönelik olarak mekânın görünümünden faydalanmayı sağlar: 

“Emre salona girdi, hayret edilecek kadar az eşya vardı burada; formika küçük bir 

yemek masası, iki sandalye, eski bir televizyon, yüzü yer yer yırtılmış yeşil bir 

koltuk; hepsi buydu, yoksul bir öğrenci evi gibi. Yatak odasına geçti; yanılmamıştı: 

Adamın tek kişilik somyasının yanında bir tabure, üstünde küçük bir okuma lambası 

duruyordu, taburenin yanına, mozaik zemine de birkaç kitap yığılmıştı. Odada bir de 

plastik, fermuarlı, kirli bej dolaba benzer bir şey duruyordu, içinde elbise askıları 

vardı. Bir iki eski ceket, buruşuk pantolonlar, birkaç eprimiş kravat gözüne çarptı” 

(Livaneli, 2015c: 354).  

Kahramanların tanıtımının söz konusu olduğu bu tasvirlerde, Elmas Bereket, 

İmparator lakaplı Hamzatbekov, Zehra’nın kardeşi Defne, Hazakat Hisarlıgil ve 

Nedret Şahsuvaroğlu gibi roman kişilerinin fiziki görünümleri, davranışları göz 

önüne serilir. 

Olay örgüsü akışında anlatıcının anlatmaya gerek duymadığı ve okuyucunun ilgisine 

sunulmayan bazı kısımların atlanması eksiltme ile mümkün olur. Geriye dönüşle 

verilen, Zehra’nın holdingde çalışmaya başlaması ve Ergun Bey’in özel sekreterliği 

görevine getirilmesi, aradan geçen altı aylık sürecin atlanmasını şöyle yansıtır:  

“İlk başlarda Ergun Bey bu enerjik kızı gözlüyor, bir hata yapıp yapmayacağını 

görmeye çalışıyor, kendini ona emanet etmeyi göze alamıyordu ama altı ay gibi kısa 

sayılabilecek bir sürede Zehra onun güvenini kazandı…” (Livaneli, 2015c: 80) 

“HH ile Emre’ye dair” bölümünde bir cumartesi günü, Emre Karaca ve Hazakat 

Hisarlıgil akşam yemeğinde buluşurlar. Yemeğin ardından aşağıda belirtilen iki saat 

yedi dakika sonra, zaman ifadesi, bu bölümdeki eksiltmenin oluşumunu gösterir. Bu 

süre içerisinde neler olduğunun tamamen anlatılmadığı sezilir. Bir sonraki bölüm 

olan “Lokantada ne olmuştu?” da ise burada neler konuşulduğuna dair bir anlatım 

söz konusudur. Ancak, önceki bölüm, Emre’nin yemek sonunda masadan ayrılırken 
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Zehra’yı Ercüment’le aynı lokantada görmesi ve bunun yarattığı sarsıntı ile gecenin 

tenha karanlığında yakalandığı köpek çemberindeki korkusu çerçevesinde geliştirilir. 

“HH ile Emre’ye dair” bölümünde, okuyucunun ilgisine sunulmayarak konuşulan 

konuların atlandığı biçimsel bakımdan yapılan eksiltme tekniği şöyle ifade edilir: 

“İki saat yedi dakika sonra içkinin mahmurluğundan ötürü belli belirsiz sallanmakta 

olan iki gölge, sokak lambalarının ışığı altında, rıhtıma, kaldırıma, sonra caddedeki 

beyaz çizgilerle belirtilmiş olan yaya geçidine vurdular. Karşıya geçtikten sonra el 

sıkıştılar; biri sokağa doğru yürüdü, öteki otobüs beklemeye başladı” (Livaneli, 

2015c: 383-384). 

“27 Nisan 2026 gününe ve ‘Başına Sevda Gelecek’ şiirine dair” adlı bölümde, 2014 

ve 2026 yılları arasında geriye dönüş ve ileriye gidiş teknikleriyle gerçekleşen 

anlatımda, eksiltme söz konusudur. Zehra ve Emre’nin ayrılıkları sonrasında aynı yıl, 

yani 2014’te yeniden bir araya gelmeleri, buluştukları gece yaşadıkları ve 27 Nisan 

2026 gününe kadar geçen kısım, eksiltme tekniği ile sunulur. Anlatıcı, “itiraflar, 

gözyaşları ve yeminler formülü” olarak ifade ettiği ‘bundan sonrasını ve o gece’ 

zaman belirteçlerini eksiltmeyle ortaya koyar; edebiyat anlayışlarındaki formel 

anlatım yollarına işaret eder: 

“Bundan sonrasını ve o gece Emre ile Zehra’nın yaşadıklarını anlatmaya gerek yok. 

Eski Fransız romancılarının ‘itiraflar, gözyaşları ve yeminler art arda geldi; güneşin 

ilk ışıkları, iki sevgiliyi birbirinin kollarında buldu’ diye betimleyeceği; bizim 

geleneksel halk hikâyecilerinin gerçekçi üsluplarıyla ‘seher vaktine kadar dil alıp dil 

verdiler’ diye ballandıracağı; romantik Osmanlı şairlerinin ise ‘ah mine’l aşk’ diye 

inleyeceği bir gece yaşandı ama bunlar arasında; olup biteni anlatmanın en iyi 

yolunun -anlatım eskise bile, yaşam eskimediği, sürekli yinelendiği için _itiraflar, 

gözyaşları ve yeminler formülü olduğunu sanıyorum. Galiba!” (Livaneli, 2015c: 

414-415) 

Romanda konuşmaların yer almadığı, anlatıcı hâkimiyetinin belirgin olduğu anlatımlı 

sahneler bulunur. Otelin açılış gecesinde mutfaktaki koşuşturmalar, kişilerin 

bulundukları yerle aralarındaki ilişkinin hareketliliğini göz önüne koyar. Çalışanların 

mekân içindeki konumunu tanıtma işleviyle yapılan anlatımlı sahnede, okuyucu canlı 

bir biçimde otelin mutfağında yaşananlara tanık olur: 

“Mutfakta beyaz giysili, şapkalı şefler harlı ocakların başında. Kimi tezgâhta bir 

şeyler doğruyor, kimi bir tatlıya kaynar şerbet döküyor. Soğutucuların çalışmasına 



172 

 

rağmen ocaklar büyük mutfağı dayanılmaz kılıyor; herkesten ter fışkırmakta. Otuz 

garson, elli komi, onlarca şef, bulaşıkçılar koşturup duruyor. Metrdotel zaman zaman 

onları yüreklendiriyor, ‘İçerisi yemek yeri ama burası emek yeri’ diyor. Bazen 

yerdeki bir şeye basıp kayarak düşenler oluyor. Bazen de ocak başındaki şeflerden 

biri of diyerek yanan elini sallıyor” (Livaneli, 2015c: 103). 

Geriye dönüşle aktarılan Zehra’nın Emre ile ayrılık sürecinde iş dışında bir pazar 

günü yaşadıkları, Emre’nin ise aynı süreçte Hazakat Hisarlıgil ile meşguliyeti, 

Hisarlıgil’in hayatına tanıklık etmesi, anlatımlı sahne ile gösterilir. Buna yönelik 

olarak aşağıda verilen alıntılarda, kahramanların eylemleri ile kimi zaman duyu ve 

duyguları okuyucuya doğrudan şöyle hissettirilir: 

“Sabah kalktığında ağzında saatlerce metal bir para tutmuş gibi garip bir tat vardı. 

Buharı yüzüne vuran sıcak bir banyodan ve demli bir çaydan sonra geçti bu tat. O 

pazar sabahını, diğer pazarlar gibi temizlik yaparak geçirdi. Kirlileri makineye attı, 

elektrik süpürgesiyle yerleri temizledi, toz aldı, çöpü dışarı bıraktı. Sonra hazırlanıp 

Selminlerle buluşmak üzere, yeni açılan bir alışveriş merkezine gitti. Orada, 

övgülerini duydukları yeni bir İtalyan lokantasında yemek yiyecek, sonra da 

sinemaya gideceklerdi” (Livaneli, 2015c: 259). 

“Her gece altında beklediği elektrik direği odayı epey aydınlatıyordu. Bu ışıkta 

adamın çıplak başını, inip kalkan göğsünü, yorgana sarılmış zayıf kolunu çok iyi 

görüyordu, hatta fazla iyi görüyor denebilirdi, çünkü yabancı bir adamla bu derece 

yakınlık, içinde bir panik duygusu kıpırdatıyordu. Tanımadığı bir adamın uyuyuşunu 

izlemek, karısıyla para kavgalarını bilmek, ağlamasına tanık olmak, hiç istemeden 

hayatına bu kadar çok karışmak biraz mide bulandırıcıydı” (Livaneli, 2015c: 358). 

Romanda karşılıklı konuşmaları gösteren dramatik sahnelerde, anlatımlı sahnelerde 

olduğu gibi anlatıcının varlığı belirgindir. Hazakat Hisarlıgil ve Emre’nin dramatik 

sahnesini gösteren aşağıdaki kesitte, anlatıcı, aktarma ifadelerini ve açıklama 

cümlelerini kullanmaktan kaçınmaz. 

“HH gülümsedi; birçok gençte gördüğü ‘ben şöyle bir adamım’ kalıbını Emre’de 

görmesi, onun zayıf, olgunlaşmamış yanını ele verdiği içindi bu gülümseme ama onu 

daha fazla kırmamak için, ‘Haklı olabilirsiniz’ dedi. 

‘Bu konularda romanımda sizi bu kadar rahatsız eden, bu kadar şiddetle ve 

aşağılayarak tepki göstermenize yol açacak ne vardı?’ diye sordu Emre. 
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‘Açıksözlü olmama izin verir misiniz, sizi yeniden kırmaktan çekiniyorum ama 

edebiyat sizin için olduğu kadar benim için de çok önemli. İkimiz için de bir ölüm 

kalım sorunu. Dünyayı iyi edebiyatın kurtaracağına inanıyorum; bu konuda hiç 

kuşkum yok. Bu yüzden…’ 

‘Demek ki ilk kez bir noktada buluştuk’ diyerek araya girdi Emre Karaca” (Livaneli, 

2015c: 395). 

Konstatiniyye Oteli’nin olay akışı sosyal zamana ait ögeleri bünyesinde barındırır. 

Kurgusal yapının bir ayağı bireysel olayların üzerine yoğunlaşırken diğer ayağı 

toplumsal yönün yansıma biçimine yaslanır. 

Bizans sarayı kalıntıları üzerine inşa edildiği belirtilen Konstantiniyye Oteli, mekân-

zaman ilişkisi bağlamında, İstanbul’un tarihine uzanarak sosyal zamanla ilgili 

yansımalara ışık tutar. Bu doğrultuda otelin açılış davetinde Amerikan 

büyükelçisinin sahnedeki konuşması, Zehra’nın bakış açısından ortaya konulan bir iç 

çözümlemeyle şöyle ifade edilir: 

“Büyükelçi, Başkan Obama’nın ilk yurtdışı gezisinde ziyaret edip hayran kaldığı 

caminin bu kadar yakınındaki bu görkemli otelde bulunmanın tarihi önemini 

vurguluyor ama herhalde kibarlığından -diye düşünüyor Zehra- o caminin önünde 

eskiden Roma hipodromunun bulunduğunu söylemiyor. Ne de olsa diplomat tabii. 

Türklerin, bu şehri kurmadıklarını, zapt ettiklerini sürekli olarak hatırlatmak ister 

gibi, fethin bilmem kaçıncı yıldönümünü kutlamaya çok meraklı olduklarını biliyor. 

Binlerce yıllık İstanbul’un tarihini fetihle başlatıyorlar” (Livaneli, 2015c: 38). 

2014 yılını içeren vaka zamanının dış dünya ile bağlantısı bir başka olguda, siyasi 

yönden şöyle yansıma bulur: “Tam o anda Emre iktidar partisinin seçim şarkısı 

Dombıra’yı patlatmaz mı? İktidarın başındaki kişiye uyarlanan Kazak halk 

türküsünün yarattığı coşku kimlerini mutlu ediyor, kimilerini mutsuz…” (Livaneli, 

2015c: 39) 

Bereketzade Yalısı’nın üç kuşağını tanıyan emektarlardan kâhya Mehmet Amca, 

Bereket ailesinin geçmişi hakkında Zehra’ya bilgiler aktarır. Cumhuriyet’in ilk Türk 

zenginlerinden biri olan ailenin geçmişi, Abdülhamid zenginleri, harp zenginleri, 

cumhuriyet zenginleri gibi siyasi ve tarihî dönemlerle adlandırılan, İstanbul’un diğer 

zenginleri ve yalı sahiplerinin zenginleşme süreciyle kesişerek sosyal zamana 

yerleştirilir. Abdülhamid dönemi ve Kurtuluş Savaşı sonrasına değin işaret edilen bu 

süreç şöyle anlatılır: 



174 

 

“Mesela ‘Abdülhamid zenginleri’ diye bir kategori vardır. Yıldız Sarayı’nın, 

vehimler içinde yaşayarak, hayatı kendisine de kullarına da zehir eden talihsiz 

sultanı, hafiyelik yapanlara ödül olarak Boğaz’da yalı, Nişantaşı’nda konak hediye 

etmiştir. Daha sonra ‘harp zenginleri’ gelir. Bunlar, Birinci Dünya Harbi’nde silah ve 

petrol ticareti yapan, kaçak şeker, kaçak kömür, kısacası her türlü malın kaçakçılığını 

yaparak zengin olanlardır ki, onların yerini yine Mehmet Amca’nın deyimiyle 

‘Cumhuriyet zenginleri’ almıştır. ‘İstiklal Harbi’nden sonra zenginlik el değiştirdi 

kızım’ diye anlatır Zehra’ya. ‘Servetler gayrimüslimlerden alınıp Müslüman Türklere 

verildi, Türk zenginler ortaya çıkarıldı’ ” (Livaneli, 2015c: 41). 

“Toma romantizmine dair” adlı bölümde, Zehra ve Emre’nin tanışma hikâyesi 2013 

yılının haziran ayına dönülerek anlatılır. Taksim Meydanı’nda gezi parkı eylemlerine 

katılan Zehra, başına isabet eden gaz kapsülü sonucu bayılmış ve kısa süreli olarak 

bilincini yitirmiştir. Kendine gelmesine katkıda bulunan Emre ile bu süreçte 

tanışmıştır. Geriye dönüşle ifade edilen bu bölümde, sosyal zaman bağlamında 

anlatılan siyasi ve tarihî olayların maksadı, 2013’te gerçekleşen gezi parkı olaylarının 

eleştirel bir yaklaşımla işlenmesidir. Kurgusal yapının bir parçası olarak cereyan 

eden olaylarda eyleme katılanların; hükümete, medyaya ve polisin tutumuna yönelik 

tepkisi ön plana taşınmıştır. Anlatıcı, bunu şöyle ifade eder: “Olayları hiç 

duyurmayarak, yemek programları, belgeseller yayınlayan hükümet güdümündeki 

televizyonlara yönelik tepki, polis şiddetine duyulan öfkeyle karışmış, o da diktatöre 

duyulan nefreti tetiklemişti” (Livaneli, 2015c: 54).  

Vaka zamanında dört numaralı masada bulunan yapsat zengini Hulusi Ağa ve onun 

alaycı bir üslupla yaklaştığı tarih profesörünün aşağıdaki diyalogu site adı üzerinden 

ekonomik gerekçelere dayandırılan dildeki bozulmayı örnekler: 

“ ‘Çocuklar, artık İstanbul’da Türkçe bir site adı yok. Herkes gâvurca isimler 

koyuyo. Biz de öyle yaparsak daha çabuk satarız dediler, razı geldim ama hocaya da 

mahcup oldum. Neydi hele adı, bir daha söyle hoca?’ Hulusi Ağa’nın şeytani 

zekâsını hâlâ kavrayamamış olan hoca epey yüksek bir sesle ve İngiliz şivesiyle 

‘Royal Residence’ diyor. ‘Yani Kraliyet Konakları’ ” (Livaneli, 2015c: 60-61). 

“Bizans imparatorlarıyla Osmanlı hanedanının akrabalığına dair” adlı bölüm otelin 

açılış törenine katılan patriğin, Konstantinopolis şehri çevresinde Osmanlı ve Bizans 

ilişkilerini düşünmesi; isimleri değiştirilmeden verilen tarihî şahsiyetlerin binlerce 

yıldır nekropolisteki durumuna yönelmesi sosyal zamanın bir başka çizgisi olarak 
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işlenir.Patrik, yağmurlu havalarda yerin altında kemikleri ıslanan insan panoramasını 

şöyle tasavvur eder: 

“Yağmurdan kaçan, saçak altlarına sığınan, telaşlı İstanbul ahalisi farkında değildi 

ama o yağmurun yerin altına sızarak, aynı yerde yatmakta olan, Doğu Roma 

kurucusu Büyük Konstantinos’un, Justinianos’un, Theodora’nın, Zoe’nin, 

Belisarios’un, Fatih’in ve Süleyman’ın, Hürrem’in, İbrahim’in, Kösem’in, Murad’ın, 

İslam peygamberinin sahabesi Eyyub el-Ensari’nin ve daha kaç yüz imparatorun, 

padişahın, sultanın, evliyanın, şeyhülislamın, prensin, şehzadenin ve daha nice bin 

fukaranın, şuaranın, gurebanın kemiklerini ıslattığını düşünürdü. Kat kat nekropoliste 

İbnü’l Arabi’nin dediği gibi ‘sanki insanlığın başından sonuna kadar olan bütün 

yüzler’i görmek mümkündü” (Livaneli, 2015c: 100). 

İmparatorun sevgilisi Tanya’nın, İstanbul’da geçen esir pazarı yıllarının anlatımında, 

örneklerin çoğaltılması ile yüz yıllara uzanan köle ticaretinin varlığına işaret edilir. 

1812’de varlıklı bir genç olan Nuri Bey ve esir pazarından aldığı cariye, bu 

koşulların bir örneğidir. Anlatıcı, zaman içerisindeki köle ticaretinin akışını şu 

cümlelerle anlatır: 

“1847 yılında köle ticareti yasaklandı, esir pazarı kapatıldı ama bu iş, yeraltına indi. 

En az elli yıl sürdü bu durum. Sonra azaldı. 

Aradan çok zaman geçti; esir pazarı, önce Rus, Ukraynalı, Moldovalı kızlarla, sonra 

da Suriye’den göç eden milyonun üstünde sığınmacıyla yeniden hortladı” (Livaneli, 

2015c: 139). 

Sosyal zaman bağlamında kurguya dâhil edilen olaylardan biri de, dış dünyadaki 

gerçek tarih ve mekân isimlerinin korunduğu “Roboski hâlâ kanıyor” başlığını 

taşıyan bölümde, geriye dönüşle aktarılan 28 Aralık 2011 tarihinde Şırnak’ın Uludere 

ilçesinde gerçekleştirilen otuz dört insanın öldürülmesidir. Konstantiniyye Oteli’nde 

çalışan Ali Öztürk adlı garson, kardeşi Erhan’ı bu olayda yitirir; onun 28 Aralık 2013 

tarihinde, Yenigün gazetesine verdiği röportajı doğrultusunda olaya temas edilir. 

Konunun gazetede yer alan açıklamasına şu cümlelerle başlanır: 

“İki yıl önce, 28 Aralık 2011’de Şırnak’a bağlı Uludere (Roboski) kırsalında Türk 

Hava Kuvvetleri’ne ait F-16’ların bombalaması sonucunda 34 yurttaşımızı 

yitirmiştik. Olayın ikinci yıldönümü çeşitli etkinliklerle anılırken, gerçeğin hâlâ 

ortaya çıkmamış olmasına duyulan tepkiler ve soru işaretleri artıyor” (Livaneli, 

2015c: 150). 
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“Mustafa Yılmaz’ın acıklı hikâyesine dair” adlı bölümde, Tuzla tersanelerinde 

elektrik ustası olarak çalışan Mustafa Yılmaz’ın hikâyesinden hareketle, 

tersanelerdeki ölümlere değinilir. Bu sorun şu satırlarda ifade bulur: 

“Karısı Zeliha, onu da her sabah bin bir duayla uğurluyordu, çünkü herkesin bildiği 

gibi tersaneler ölüm tuzağıydı. Son on yılda iş kazalarında ölen on iki bin işçinin bir 

kısmı tersane çalışanlarıydı. Kendisi de birkaç kez geminin kaburgasının tepesinden 

kaymış, ölümle burun buruna gelmişti” (Livaneli, 2015c: 192). 

Dönemin sosyal yapısıyla bağını güçlendiren kurgusal yapıda, sosyolojik değişimin 

bir parçası olan tiplerin dönüşümleri, belirgin çizgilerle gösterilir. Köylü-şehirli 

teması altında, toplumda yaygınlaşan tipik davranışlar ve bunun yol açtığı sorunlara 

işaret eden köşe yazarı Suat Haznedar’ın yazısı ışığında, zamana hükmeden 

değerlerin kuşatılmışlığındaki insan ve kültürel değişim göz önüne serilir. Anlatım 

tekniği bakımından metinlerarası bir tür olarak kurgulanan gazete yazısının 

sosyolojik özüne dair, anlatıcının değerlendirmesi şöyledir: 

“Suat Haznedar, o yazısında70’lerin köyden şehre göç dalgasının başlarındaki Şaban 

filmleriyle 2000’lerin Recep İvedik filmlerini karşılaştırıyordu. Yeşilçam, el 

yordamıyla dönüşümü saptamıştı. Aptal gülüşlü, saf, kentlilerin alay ettiği, 

kentlilerin karşısında ezilip büzülen, hele onların kızlarına yan gözle bile bakmaya 

cesaret edemeyen İnek Şaban’dan; önüne gelene posta koyan, vurdu mu deviren, 

nispeten zenginleşmiş, küstah, kentlileri ezen Recep İvedik’e dönüşmesinin 

öyküsüydü bu ve bir sürü sosyolojik araştırmadan daha sağlam bir gözlemdi” 

(Livaneli, 2015c: 210-211). 

Romanda otelde çalışan garsonlardan Serhat’ın, IŞİD’e üye olma isteği, IŞİD’e 

katılımı ve gerçekleştirdiği katliam eksenindeki hikâyesinden hareketle, sosyal yapı 

ile bağlantılı olan ve sosyal zamanda etkisini gösteren terör örgütü IŞİD hakkında 

bilgiler verilir. 

Konstantiniyye Oteli’nin ortağı olan Kazakistanlı Gaydar Rustemoviç 

Hamzatbekov’un zenginleşme süreci, sosyal olaylara bağlanarak anlatılır. Rusya’da 

Sovyetler Birliği’nin dağılarak Gorbaçov’un devrildiği darbe, Yeltsin dönemindeki 

özelleştirmeler, Hamzatbekov’un servetini kurmasına kaynaklık eden tarihî dönemler 

olarak romanda yankı bulur. 

Konstantiniyye Oteli’nde çalışan Nihat ve Gül adlı kahramanların mezhepleri 

üzerinden Alevi-Sünni ilişkileri ve gelişen çatışmalar, eleştirel bir üslupla vaka 
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zamanının gündemine taşınır. Nihat’ın Sünni, Gül'ün Alevi bir aileye mensup olması 

evliliklerindeki temel engeldir. Anlatıcı, sosyal zamanla ilgili belirgin bir çizgi olan 

bu çatışma durumunu çeşitli örnekler vasıtasıyla ifade eder. 

Anadolu’dan İstanbul’a göç edenlerin Alevi, Sünni oluşlarına göre ayrı bir siyasal 

eğilimi temsil etmeleri ve kaçak yapılarla donatılan köyümsü-kasabamsı bir yer 

olarak nitelenen İstanbul’un çeşitli mahalleleri, Rahmanlı örneği ışığında konu 

edinilir. Köylerden gelenlerin yöneldiği mahallelerden biri olan Rahmanlı’nın, yaşam 

biçimi, inançları ve eğilimleri ile ilgili bilgi verilir. 

Emre Karaca’nın bir gece vakti karşılaştığı köpek badiresi olayı ışığında, geçmişe 

yönlendirilen vaka, Hayırsız Ada olarak sembolize edilen Sivri Ada’da, 1910 yılında 

seksen bin köpeğin kıyımına yol açan uygulamanın, esere yansıyan panoramasını 

ortaya koyar:  

“…1910 yılında Enver, Talat, Cemal Paşalar, daha sonra çeşitli yurttaş toplulukları 

üzerinde uygulayacakları toplu kıyımın provasını İstanbul köpekleri üstünde 

yapmışlardı. Sıcağın dayanılmaz hale geldiği ağustos ayında İstanbul’dan 80 bin 

köpeği toplanmış, mavnalara atılarak Hayırsız Ada denen kayalığa götürülüp 

bırakılmıştı. Adada ot yok, su yok, ağaç yok, gölge yok; kısacası hiçbir şey yoktu. 

Köpekler orada çıldırmıştı” (Livaneli, 2015c: 386). 

“Hazreti Muhammed’e ve Konstantiniyye’ye dair” adlı bölüm, Hz. Muhammed 

döneminden itibaren Konstantiniyye’nin, yani İstanbul’un İslâm topraklarına 

katılması, düşüncesi etrafında gelişir. Hz. Muhammed’in, konuyla ilgili hadisine 

bağlı kalan Osmanlı padişahı II. Mehmet’in, 1453’te şehri, Osmanlı topraklarına 

dâhil etmesi ve tarihî şahsiyetlerin anlatıldığı bölümde, sosyal zaman belirgin olarak 

varlığını korur. 

Romanda sosyal zamanın yansımalarından biri de kadın cinayetleri yönüyledir. “Ters 

duran terliklere dair”, “Taksideki kız” gibi bölümlerde ele alınan konuyla ilgili, 

İstanbul’da taksi şoförlüğü yapan iki kız babası bir sürücünün, bir gece arabasına 

aldığı yolcunun vaziyetinden hareketle, ülkedeki şiddet ve cinayetlere temas edilir. 

Bu konu taksi şoförünün bakışından şöyle aktarılır: 

“Bu ülkede kızlara tecavüz etmekle yetinmiyor, bir de başlarını levyeyle eziyor, kör 

kuyulara atıyor, benzin döküp yakıyorlardı. Yeni şiddet dalgası buydu. Çünkü 

katiller ekranda gördükleri, filmlerden öğrendikleri, DNA dahil hiçbir iz bırakmama 

ilkesine uyuyorlardı. Buna rağmen yakalanınca da, ormanda avlanmış ürkek vaşak 
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gözleriyle kameralara bakıyorlardı. Bu gözlerin hiçbirinde o kızın ya da ailesinin 

yaşadıklarını anlama, sezme emaresi yoktu. Sonra bu katilleri destekleyen tweet’ler 

sökün ediyordu, protesto edenlerle birlikte” (Livaneli, 2015c: 403). 

Sonuç olarak romandaki zaman kullanımı ile ilgili şu bulgulara ulaşılır:  

Konstantiniyye Oteli’nde vaka zamanını belirten net ifadeler bulmak mümkündür. 

Vaka zamanı, 23 Aralık 2014 gecesi saat 19.00 ve 24.00 aralığının ötesine uzanan 

beş-altı saatlik dar bir zamandır.  

Kısa bir süreyi içeren vaka zamanı, geçmiş ve gelecek zamanın yol göstericiliğinde 

tamamlanır. Bu bağlamda olay örgüsü, zamandizinsel olarak ilerlemez. Anakroniyi 

ortaya çıkaran geriye dönüş ve ileriye gidiş teknikleri ile vaka zamanından çıkılarak 

iç içe geçmiş zaman dairelerine yönelme söz konusudur. Söz konusu teknikler 

ışığında, geçmişten hâle, hâlden geleceğe uzanan vaka kurgusu, kahramanların 

geçmiş yaşantılarının ortaya konması ve kişiliklerinin temellendirilmesi 

doğrultusunda kullanılır. Geri veya ileri bir zamana yapılan sapmalar; tarihsel 

zeminde İstanbul’un konumuna ışık tutma, roman kişileri hakkında bilgi verme, 

geçmişi aydınlatma, geleceği gösterme, kişisel, toplumsal değişim ve dönüşümleri 

belirtme amacı taşıyarak genişletilir. 

“Zehra’nın üçüncü rüyası” adıyla başlayan olay örgüsünün ilk bölümü, vaka 

zamanında ileri bir zamana işaret eden Zehra’nın otel odasının banyosunda bayılması 

olayı ve zihinsel sürecini içerir. Bu bölüm, yetmiş dokuzuncu bölümde “Nekropolis” 

“Zamanın ölümü” adıyla yeniden ele alınır. Bir dakika olarak ifade edilen bayılma 

anında bin yıllara alıkonulan geçmişin tanıklarıyla ölüler âlemine dâhil olan Zehra, 

dünyadaki ve ölüm sonrasındaki zaman algısını zihninde duyumsar. İki bölüm 

arasına yerleştirilen vaka halkaları ile kesintiye uğratılan bu bölümler, entrik bir 

atmosfer oluşturarak okuyucunun merak ögesini hareketlendirir. 

Hâkim anlatıcının varlığını koruduğu ve kısmi olarak ben anlatıcıya söz verilen 

romanda, vaka zamanı ile anlatma zamanı eşzamanlıdır. Roman kişilerinin, duygu, 

düşünce, izlenim ve eylemleri olaylar gerçekleştiği anda aktarılmıştır. Geçmiş ve 

gelecekteki olayların anlatma zamanı ise vaka zamanına taşınmıştır. Aynı anda 

meydana gelen birden fazla olayın anlatımı eşzamanlı bir seyir gösterir; bu anlatı 

üslubunda anlatıcı, okuyucu ile iletişim hâlindedir. 

Romanda zamanın ritmini gösteren ve monoton bir akışın önüne geçen özetleme, 

tasvir, sahne, eksiltme tekniklerinin kullanımı söz konusudur. 
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Toplumsal konuların yansıma bulduğu romanda sosyal zaman, önemli bir rol oynar. 

Siyasi, ekonomik sosyal problemlerin eleştirel bir bakış açısıyla anlatıldığı ve tarihî 

olayların kahramanlar üzerinde etkisini gösterdiği bir kullanım mevcuttur. 

Romanın sosyal zamanı, İstanbul’un bugünüyle birlikte geriye dönerek Osmanlı’yı, 

Roma’yı, Bizans’ı da içeren bir tarihe yönelir. 

 

3.10. Huzursuzluk 

Zülfü Livaneli’nin 2017 yılında yayımlanan son romanı Huzursuzluk, Ortadoğu’nun 

inanç sistemlerindeki farklılıkların doğurduğu tarihî olaylar neticesinde 

kahramanların başından geçenleri anlatır. “Hüseyin’e Yolculuk” ve “Meleknaz’a 

Yolculuk” adlı iki ana bölüm ve çeşitli adlarla anılan yirmi bir ara bölüm olarak 

kurgulanan roman, Hüseyin, Meleknaz ve İbrahim adlı kahramanların sosyal etkenler 

sonucu kendilerine ve dış dünyaya olan yönelimlerini ortaya koymaktadır. 

Ben anlatıcının içten odaklanma, yani sınırlı bakış açısıyla sunulan Huzursuzluk 

romanı, İbrahim adlı gazetecinin anlattıkları doğrultusunda kurgulanır. 

Huzursuzluk’un vaka zamanı, İstanbul’da gazetecilik yapan İbrahim’in, rutin yazı 

işleri toplantısında gözden geçirilen haberlerde, Mardinli çocukluk arkadaşı Hüseyin 

Yılmaz’ın ölüm haberini öğrenmesi ve Mardin’e gitmesiyle başlar. Aşağıdaki 

alıntıda belirtilen 26 Eylül 2016 gecesi, olay örgüsünün dramatik hamlesini başlatan 

Hüseyin Yılmaz’ın ölümü olayıdır. 

“Abisinin Mardin’e cenazeyle birlikte getirdiği raporda, Türkiye Cumhuriyeti 

yurttaşı, 32 yaşında erkek, beyaz (caucasion diye yazıyordu raporda) Hüseyin 

Yılmaz’ın, 26 Eylül 2016 gecesi saat 23.44’te karın bölgesine ve böbreklerine aldığı 

bıçak darbeleri sonucunda öldüğü belirtiliyordu.” (Livaneli, 2017b: 19) 

Hüseyin, ABD’nin Jacksonville şehrinde ağabeyleri Salim ve Abdullah’a ait olan 

pizza lokantasında yaklaşık iki aydır, yani temmuz sonundan bu yana çalışmaktadır. 

Ancak, 26 Eylül gecesi, Amerikalı İslam düşmanı ırkçılar tarafından yaralanmış; 

hastaneye kaldırılmış; kurtarılamamıştır. Bu olayın, ertesi gün gazetede haber 

yapılması ve İbrahim’in Mardin’e gelerek Hüseyin’in hayatını araştırması, vaka 

zamanının başlangıcını oluşturur. “Hüseyin’e Yolculuk” ve “Meleknaz’a Yolculuk” 

adlı iki üst bölümden oluşan kurgulamada, cenazenin Mardin’e gelmesinden bir gün 

önce İstanbul’dan buraya gelen İbrahim, yaklaşık on-on bir gün kaldıktan sonra 

İstanbul’a döner. Bu zaman dilimi, ertesi gün, ertesi sabah, yarın, o akşam gibi 
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belirsiz zaman ifadeleri ile ilerler. Mardin’deki vaka zamanı; Hüseyin’in annesi 

Adviye Hanım, kardeşi Aysel, İbrahim ile ortak çocukluk arkadaşları Mehmet, 

Mehmet’in babası Fuat Amca, Süryani rahibi Gabriel, Hüseyin’in eski nişanlısı 

Safiye, göçmen kamplarında yaşayan şeyh Seyda, Meleknaz’ın akranı olan, onunla 

aynı kaderi paylaşan mülteci Zilan ve Hüseyin’in ağabeyi Salim adlı kahramanların, 

İbrahim’e anlattıkları bilgiler doğrultusunda şekillenir. Bu süreçte, İbrahim’in 

Hüseyin’le ilgili zihnini meşgul eden sorular cevap bulmuş ve “Hüseyin’e Yolculuk” 

tamamlanmıştır. Odak noktası Hüseyin olan bu bölüm, ayrıca Hüseyin’in âşık olduğu 

ve evlenme kararı aldığı Meleknaz’a ait ipuçlarını da içinde barındırarak onun 

geçmişine ışık tutar. Meleknaz hakkında edindiği bilgiler doğrultusunda ikinci 

bölüm,  İbrahim’in, Meleknaz’ın izini sürmesine ayrılır. 

Hüseyin’in 26 Eylül günü öldürüldüğünün duyulmasının ardından Mardin’e gelen 

İbrahim’in, burada kaldığı on-on bir günlük süre sonunda, ekim ayının başlarına 

denk düşen İstanbul’a dönme tarihi, “Meleknaz’a Yolculuk” bölümünü başlatır. 

İbrahim’in, Aysel’den öğrendiği kadarıyla Hüseyin, Amerika’ya gitmeden önce 

Meleknaz’ı ve onun gözleri görmeyen bebeği Nergis’i, İstanbul’a göndermiştir. Bu 

bilgi, Mardin’e geldikten sonra duydukları ve gördükleri hikâyeler karşısında, içinde 

durmadan büyüyen bir huzursuzlukla Hüseyin’e benzeyen İbrahim’in, Meleknaz’ı 

burada bulmak, onu görmek ve konuşmak isteğini gerçekleştirme girişimlerine yol 

açar. Zira “Meleknaz’ın izini sürme, daha doğrusu izinden sürünüp durma…” 

(Livaneli, 2017b: 143) hâline bürünen İbrahim, iç çatışmalar yaşar; Hüseyinleşir; 

henüz yüzünü görmediği Meleknaz’a bağlanır. 

Vaka zamanı, “Meleknaz’a Yolculuk” bölümünde daha belirsiz bir görünüm alır. 

İbrahim, her akşam, geceleri gibi belirsiz zaman ifadeleri ile başlayan cümlelerinde, 

Meleknaz’a ulaşma çabalarını ve huzursuzluğunu dile getirir. İnternette araştırmalar 

yapar; ancak bir sonuç alamaz. Bu yüzden Meleknaz’a, iki gözü görmeyen kızı 

Nergis vasıtasıyla ulaşmanın mümkün olacağını düşünür. Tıbbi bakıma ihtiyacı olan 

bebeğin; hastaneler, kimsesiz çocuklar bakımevi, mülteciler için sığınma evleri, 

yetiştirme yurtları, yardım kuruluşları gibi yerlerde olabileceği düşüncesiyle İbrahim, 

çalıştığı gazetede sağlık haberleri yapan Nihal’den yardım ister ve bu yolla ona 

ulaşır; ancak bu durumun gerçekleşmesinden önceki süreç birkaç aydır. Yani, 

İbrahim’in Mardin’den İstanbul’a dönmesinin üzerinden birkaç ay geçmiştir. Bu 

sonucu, verilen alıntıdan çıkarmak mümkündür: “Hüseyin’i anlıyordum artık, birkaç 
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ay önce Mardin’de duyduğum davranışlarına şaşırdığım çocukluk arkadaşımı 

anlıyordum hatta yavaş yavaş Hüseyinleşiyordum” (Livaneli, 2017b: 134).  

İbrahim’in zaman içinde gerçekleşen ve Hüseyinleşme olarak nitelediği, Hüseyin’le 

aynı şeyleri hissetme hâli, Meleknaz tutkusuna dair anlam dünyası, onun yönelimini 

şöyle açıklar: 

“Aklı Batı’da, kalbi Doğu’da yaşama şizofrenisinin parçaladığı ruhların bunalımını, 

özgüven eksikliğini, yabancı sözcüklerle, yabancı tüketim mallarıyla örtmeye 

çalıştıkları tedirgin kişiliklerini, olduğundan farklı görünme çabalarını sanki gözlerim 

birdenbire açılmışçasına göstermişti Hüseyin bana. 

Geceleri, köşesine kırmızı siyah bir Melek Tavus işlenmiş mendili elime alıyor, öyle 

uyuyordum. Doğu, eşsiz gizemi ve dipsiz acısıyla, karanlık bir girdap misali beni 

içine çekiyordu. Döne döne daha derinlere gidiyor, gittikçe Hüseyinleşerek Meleknaz 

diye sayıklıyordum. Görmediğim bir kız aracılığıyla bütün Mezopotamya’ya 

sevdalanmak gibi bir şeydi bu” (Livaneli, 2017b: 134-135). 

İstanbul’a dönmesinden birkaç ay sonra bir cumartesi günü, çocuk yetiştirme 

yurdunda Nergis’i bulan İbrahim, konuştuğu yetkiliden Meleknaz’ın bir evde 

hizmetçilik yaptığını, kendi evinin olmadığını, bu yüzden bebeğini yanına 

alamadığını öğrenir. Bunun üzerine Meleknaz’la görüşmek için bir mektup yazan 

İbrahim, bunu, ona iletilmek üzere yurtta görevli hemşireye bırakır. Sekiz gün sonra 

elektronik postasına gelen bir mesajla mektubun Meleknaz’a ulaştığını öğrenir. 

İbrahim, “Aksaray’da Akın Pastanesi, pazar günü saat üç” (Livaneli, 2017b: 138) yer 

ve tarihinde, Meleknaz’la buluşur. İbrahim’in kendisine yardım etme önerisini 

umutsuzlukla geri çeviren Meleknaz, buradan uzaklaşır. Günlerce bekleyen İbrahim, 

aynı yerde aynı gün buluşmak için Meleknaz’ın çalıştığı apartmana bir mektup 

bırakır ve bekleme günleri başlar. Meleknaz, ilk pazar, ertesi pazar, sonraki pazar ve 

daha sonraki pazar pastaneye gelmez. Anlatıcının dördüncü pazar geldiğini söylediği 

ancak, bekleme süresinden hareketle beşinci pazara tekabül eden Meleknaz’ın 

pastaneye ikinci gelişi, son görüşmeleri olur. Zira İbrahim’in, kızı Nergis’e ve 

kendisine yardım etme isteğini Meleknaz kabul etmez. Karşılık bulmayan bu 

teveccüh, İbrahim’in de ruhunu iyileştirmesine engel olur. Bir tutku akımı olarak 

zaman içinde etkisini artıran bu yöneliş, “Sanki anam, babam, memleketim, yitip 

gitmiş çocukluğum bu zayıf kızın düşsel imgesinde buluşmuştu” (Livaneli, 2017b: 

152) sözleri ile ifade edilir. 
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Ertesi pazar, yani altıncı pazar da Meleknaz’ı görmek için ısrarla pastaneye gitmeyi 

sürdüren İbrahim, iki hafta sonra daha önce Hüseyin’e özenerek yazdığı şiirleri, yok 

eder. Ben anlatıcı, “Ertesi pazar yine gittim, gelmedi, sonra yine, sonra yine… Hâlâ 

da gitmeye devam ediyorum ve bir şiiri yorumlayarak Orada bekle pastane diyorum, 

henüz gelmese de yar, umudum var! 

 Bir pazar geleceğini adım gibi biliyorum... 

 …diye yazarak bu kitabı bitirdim” (Livaneli, 2017b: 152) sözlerinin ardından bu 

sarsıcı hikâyenin üzerinde bıraktığı etkilerin bir başlangıç olduğunu ve bunu bir ay 

sonra fark edebildiğini dile getirir. Buradaki bir ay sonra zaman ifadesi, romanın son 

sayfalarında öğrenilen ve ben anlatıcı olarak asıl kahraman rolünü üstlenen 

İbrahim’in, bu hikâyeyi tamamlamasının ardından geçen süredir. Oysa Hüseyin ve 

Meleknaz’ın odak noktası olduğu olay örgüsünün devamına, bir sabah ajanslardan 

geçen “...Bulgaristan’a geçmek için Mardin’den, Diyarbakır’dan gelen yüzlerce 

Ezidi’nin sınırdan geri çevrildiği, otoyolun kenarında perişan halde bekletildiği 

haberi…” (Livaneli, 2017b: 152) yeni bir vaka halkası olarak eklenir. Bu haber 

üzerine yazı işleri müdüründen bir araba ve foto muhabiri alarak Edirne’ye doğru 

yola çıkan İbrahim, ortalama iki saatlik bir zamanla gelinebilen Edirne’ye beş altı 

kilometre kala, önce yol kenarındaki jandarmaları görür; daha sonra karşılaştığı 

manzara ise Mardin’deki mülteci kamplarında tanıklık ettiği umutsuz ve perişan bir 

bekleyişin benzeridir. Avrupa’nın istemediği bu insanların, sınıra gitmelerine ve 

kente dağılmalarına izin verilmez. İbrahim, bu insanlar arasında kucağındaki 

bebeğini emziren solgun benizli genç bir kadını; Meleknaz, Nergis, Zilan ve aynı 

olayları yaşayan, IŞİD ve Avrupa kıskacındaki diğer insanların sembolü olarak 

görür. Bu durumda, Ezidilerin tanrısı Melek Tavus’u Tevrat’ın tanrısı ile 

kıyaslayarak evreni yarattığı altıncı günün sonunda, yani yedinci günde dinlenmeye 

çekildiğini, masumların, acı çekenlerin çığlıklarının artık ona ulaşmadığını düşünen 

İbrahim, kendisinin yapması gerekeni bulmuştur. Romanın son cümlesinde belirttiği 

üzere, “öteki Meleknaz” ile röportaj yapar: “Telefonumun ses alma tuşuna bastım, 

çocuğunu emziren öteki Meleknaz’ın yanına çömeldim, sorularıma başladım...” 

(Livaneli, 2017b: 154) der. 

Bütün bu açıklama ve ipuçlarından sonra gelinen nokta, Huzursukluk’un vaka zamanı 

başlangıcının, kesin bir belirleme ile 26 Eylül 2016 tarihine dayandırıldığıdır. Zira bu 

tarih olay örgüsünde açıkça verilir. Ancak bununla birlikte, yukarıda anlatılan 



183 

 

sürecin gün, hafta ve aylarla ifade edildiği belirsiz bir sona gelinir. Bu yüzden bu 

kategorinin bitiş zamanı için net bir zaman ifadesi kullanmak mümkün olmaz. Olay 

örgüsünde kullanılan hareket noktaları ışığında, kapsamlı bir ifadeyle ortalama altı 

aylık bir vaka süresinden söz edilebilir. 

Romanın vaka zamanı, anakronik bir yapıdadır. Genellikle geriye dönüş tekniğinin 

hâkim olduğu bu yapı, bazı örnekler üzerinden gösterilebilir. Huzursuzluk, bir geriye 

dönüş cümlesi ile başlar: “Beni alıp tekrar karnına soksan bile koruyamazsın artık 

anne!” (Livaneli, 2017b: 17). Hüseyin’in Amerika’ya gitmeden yaklaşık iki ay önce 

annesi ve kız kardeşiyle vedalaşırken söylediği bu cümlenin yankısı, vaka zamanında 

“sanki ölüme gittiğini biliyordu” yorumlarına yol açar ve kahramanlar üzerinde 

sarsıcı bir etki oluşturur. 

Ben anlatıcı İbrahim’in, vaka zamanında Mardin’e gelmesiyle çocukluk anılarına 

dönüşü, Hüseyin’le ortak çocukluk arkadaşları olan Mehmet’in ve diğer 

kahramanların, Hüseyin hakkında anlattıkları geriye dönüş tekniği ile verilir. Böylece 

olay zamanın dramatik hamlesi olarak sarsıcı bir ölüm haberiyle olay örgüsünü 

yönlendiren Hüseyin’in, kim olduğu maziye dönülerek anlatılır; bu durum, vaka 

zamanında verilmeyen bilgileri tamamlar. 

Mardin’de sağlık yüksekokulunu bitiren Hüseyin’in, Mehmet’in “Merhametten 

maraz doğar derler, bilirsin, her şeyin fazlası fazla. Hüseyin de bu işte aşırı gitti. 

Kendini o göçmen kamplarına atmasaydı bunların hiçbiri başına gelmeyecekti… 

[.…] Onun başını bu merhamet yedi yoksa hiçbir derdi olmazdı: Evi barkı vardı, 

nişanlıydı, evlenmek için gün sayıyorlardı” (Livaneli, 2017b: 34-35) sözleriyle işaret 

ettiği Hüseyin’in merhamet duygusunun güçlü olması ve bunun ona zarar vermesi 

düşüncesi dile getirilir. Zira hayatını fakir fukaraya, hastalara, eziyet görenlere, her 

tür mahlûkata adayan Hüseyin, Suriye savaşı dolayısıyla gelen mültecilere yardım 

eder. Suriyelilerin kaldığı kamplarda, kendisinin de bir sağlık mensubu olması 

hasebiyle Sınır Tanımayan Doktorlar adlı bir örgütle hareket ederek hasta çocukları, 

kadınları, yaralıları iyileştirmeye çalışır. Son zamanlarda ise Yezidi kamplarındaki 

insanlara kendini adamıştır. 

Hüseyin, son aylarda Yezidi kamplarına sıklıkla gider; Meleknaz adlı kızı ve 

bebeğini burada tanır. Aralarında gelişen bağ sonrası onunla nikâhlanmak isteyen 

Hüseyin, nişanlısı Safiye’den ayrılır ve ailesinden gizli olarak Yezidi âdetlerine göre 

Meleknaz ile nişanlanır. Bu birlikteliğe razı olmayan Adviye Hanım, oğlu 
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Hüseyin’in evine getirdiği Meleknaz’ı istemeyerek de olsa bir süre kabullenir. 

Ancak, Yezidi inancına göre marul ve mavi renkten korkan Meleknaz, mutfakta 

yemek yaparken Adviye Hanım’ın elindeki marulu görünce evi terk eder; manastıra 

sığınır. Meleknaz’ın şeytan olduğunu düşünen ve onu oğlundan uzaklaştırmak 

isteyen Adviye Hanım, onun bu hassasiyetinden faydalanarak eve dönmemesi için 

evin kapısına marullar asmış, kapıyı mavi renge boyamıştır. Böylece Meleknaz’ı 

tekrar evine almayan ve Hüseyin’le girdiği münakaşa da başarılı olan Adviye Hanım, 

oğlunu yeniden kazanmanın ve Meleknaz’ın hayatlarında olmadığı günlere 

dönmenin neşesine kapılır.  

Bu yaşananlar sonrası Hüseyin, Meleknaz’ı kampa bırakmaz; onu bir süreliğine 

İstanbul’daki bir arkadaşının yanına gönderir. Meleknaz’ın buradan ayrılmasının 

üçüncü akşamı, Adviye Hanım ve Aysel’e Hüseyin’in hastaneye kaldırıldığı haberi 

ulaşır. Hüseyin o akşamüstü cami önünden geçerken “…Allah’ı şeytanla aldatmaya 

kalkanın akıbeti budur, diye haykıra[n]…” (Livaneli, 2017b: 115) biri tarafından 

vurulmuştur. Polisler, bu saldırıyı Mardin’deki IŞİD’çilerin yapmış olduğunu belirtir. 

Bir hafta içinde hastaneden çıkan Hüseyin, Meleknaz’dan ayrı olmanın üzüntüsünü 

duyarken ailesi, IŞİD terörünün onu yeniden hedef alacağı korkusunu taşımaktadır. 

Bu yüzden Hüseyin’i korumak maksadıyla Amerika’daki ağabeyleri Salim ve 

Abdullah, onu Amerika’ya gelmeye ikna ederler. Hüseyin’in bu karara teveccüh 

etmesinde, ağabeylerinin daha sonra Meleknaz ve çocuğunu da oraya getirtecekleri, 

hatta gözleri görmeyen çocuğu orada ameliyat ettirme teklifleri etkilidir. Hüseyin, 

Amerika’ya geldikten sonra Jacksonville kentinde ağabeylerinin açtığı pizza 

lokantasında çalışmaya başlar. Burada yaşamaya başlamasından yaklaşık iki ay sonra 

bir akşamüstü ıssız bir caddede, beyazların üstünlüğünü savunan, Müslüman karşıtı 

faşist bir ırkçı örgüt mensubu iki kişi tarafından bıçaklanarak yaralanır; hastanede 

can verir. Hüseyin’in sonunu hazırlayan saldırı silsilesine ağabeyi Salim’in yorumu 

şöyledir:  

“…IŞİD’in yarım bıraktığı bir işi, kendilerine Volk bilmem ne adını veren faşistler 

bitirdi, yani cihatçı Müslümanlar ile Haçlı Naziler ortak bir cinayet işledi. Katil 

olduktan sonra ha haç takmışsın boynuna, ha hilal, ne farkı var birbirinden. Dünyada 

bunun benzeri var mıdır Allah aşkına, bu garip cinayet de gelip bula bula bizi buldu” 

(Livaneli, 2017b: 127). 



185 

 

Hüseyin’in kimliği ve geçmişine yönelik yukarıda verilen bilgiler, vaka zamanı 

öncesinde geriye dönüşle ve kahramanların bakış açısıyla sunulur. Böylece vaka 

zamanı şimdisinin odağında olan Hüseyin, okuyucuya tanıtılırken merak duygusunu 

adım adım taşıyan entrik kurgu oluşturulur. Geriye dönüş, otuz iki yaşında ölen 

Hüseyin’in çocukluğundan ölümüne uzanan sürecin kesitlerini yansıtır. 

Meleknaz’ın Suriye’den Mardin’deki mülteci kamplarına geliş sürecini gösteren 

vaka halkası, aynı köyden ve akranı olan Zilan ve Zilan’ın sekiz yaşındaki kız 

kardeşi Nergis’in başından geçenlerin anlatımı, örneklerin çoğaltılması ile ortaya 

konulan durumun, sosyal görünümünü göstermeye yönelik geriye dönüşlerdir. 

Romanda İbrahim’in psikolojisine yönelik değerlendirmeler, geçmişteki olaylarla 

bağlantı kurularak yapılan geriye dönüş unsurunun açıklayıcı rolünü gösterir. 

İbrahim, Mardin’de günlerin daha uzun sürdüğü hissiyle çocukluğuna dair başından 

geçenlerin ve oyunların etkileri altında kalır. Vaka zamanı ve geçmiş zaman 

arasındaki benliğini şöyle sorgular: 

“… o farklı dünyanın izlenimleri, sanki başka bir insanın başından geçmiş, sanki 

İstanbul’da plazadan plazaya koşturan, trafikte takılıp kalan, dolmuşlara, otobüslere, 

metrolara soluk soluğa yetişmeye çalışan ‘ben’in gördüğü tuhaf bir rüya gibi etkisi 

altına alıverdi ‘ben’i. Hangi ben daha baskın çıktı anlayamadım, o ben mi, bu ben 

mi? O ben, yıllar önce başörtülü annesi ile hacı babasının otobüse bindirip 

arkasından el sallayarak büyük şehre okumaya gönderdikleri, kaygılar içindeki 

korkak, ürkek çocuk. Galiba Mardin’e geldiğim andan itibaren öteki ben, önceki ben 

uç veriyor. [….] zihinden önce bedenin hatırladığı çocukluk ülkesi, ağır ağır 

yükselen bir su gibi kaplayıveriyor içimi” ( Livaneli, 2017b: 22-23). 

İbrahim’in, vaka zamanında Meleknaz’a ait izler bulmak maksadıyla gittiği ve 

Yezidi inancına göre kutsal bir yer kabul edilen Deyrulzafaran manastırının altındaki 

Güneş Tapınağı’nın atmosferinde, tarihî kökenlere inilen bir ruh durumuyla zaman 

algısını görmek mümkündür: 

“Bu yapılardaki mistik hava başımı döndürüyor, zaman ve mekân duygusunun 

kaybolduğu bu loş mahzende ben de, eskiden olduğum şey ne idiyse, ondan daha 

farklı bir varlığa dönüştüğümü duyumsuyorum. Dünyanın ömrü ile kendi ömrüm 

arasındaki orantısızlığın verdiği rahatsızlık, güneş çarpması gibi sersemletici bir etki 

yapıyor üzerimde. 
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Eğer 21. yüzyılın karmaşık bir metropolünden gelen ben, İbrahim, dijital çağa 

erişmiş ateist bir gazeteci bunları hissediyorsa, kim bilir eski zamanın söylenceler, 

efsaneler, hayaller dünyasında yaşayan insanlar üzerindeki etkisi nasıldı diye 

düşünmek başımı döndürüyor” (Livaneli, 2017b: 53). 

Olay örgüsünde merak unsurunu canlı tutan ve İbrahim’in Mardin’de kaldığı 

yaklaşık on bir günlük sürecin sınırlarına dâhil edilen geçmişe yönelik açıklamaların, 

gelecekte kahraman üzerindeki etkisini gösteren zamanda ileriye gidiş kullanımına 

işaret edilir. İbrahim, Hüseyin’in ailesi ile görüşmek amacıyla Mardin’e geldiğinde, 

“Şeytan denilen kız, ona âşık olan çocukluk arkadaşım Hüseyin, Mardin’de vurulma, 

Amerika’da ölüm, evdeki marullar, hele o marullar…” (Livaneli, 2017b: 25) 

sözleriyle aralarında bağ kuramadığı bütün bu ögeleri birleştirme ve cevap bulma 

peşine düşer. Bu doğrultuda, Adviye Hanım’ın evinin her yerine konulan marulların 

nedenini, çevredekilerin şeytan olarak nitelediği Meleknaz’ın kimliğini ve 

Hüseyin’le olan ilişkisini Aysel’e sorar. Ancak Aysel, ağabeyinin cenazesi gelmeden 

bir gün önceki zaman dilimine tekabül eden bu süreçte, onu toprağa vermeden, 

içindeki acıyı dindirmeden ve yapacak işlerini tamamlamadan İbrahim’in sorularına 

yanıt vermez. Aysel’in bu tavrına yönelik “Sonra, hâlâ hayranlıkla bakmakta 

olduğum badem gözlerini alıp gidiyor, beni karmakarışık bir ruh hali ve giderek 

yoğunlaşan sorularla baş başa bırakıyor” (Livaneli, 2017b: 25-26) diyen İbrahim, bu 

hikâyenin gerçek yüzünü, zaman içerisinde kahramanların anlattıkları ışığında, 

zihninde aydınlığa kavuşturur; merakını giderir. 

Vaka zamanında Mehmet’in Hüseyin hakkındaki bilgilerini İbrahim’e anlatması 

sırasında, “…yüzüme uzun uzun baktı, öyle bir umutsuzluk vardı ki gözlerinde, 

acımadım desem yalan olur. Ben o zaman anlamıyorum tabii niye öyle baktığını 

çünkü bana söylememişti. [.…] İki gün sonra Aysel’den öğreniyorum durumu…” 

(Livaneli, 2017b: 39) cümleleriyle işaret ettiği Hüseyin ve Meleknaz ilişkisi 

hakkındaki çağrışımlar, gelişen olaylara yönelik açıklamaların habercisi olan 

zamanda ileriye gidiş unsurlarıdır. 

“Hüseyin’e Yolculuk” ve “Meleknaz’a Yolculuk” olarak iki üst bölüme ayrılan 

romanın Hüseyin’e Yolculuk bölümü, ben anlatıcı olarak İbrahim’in araştırmaları 

doğrultusunda şekillenir. Bu bölümde, Hüseyin ve Meleknaz’ın maceralarını 

araştıran onlar hakkında bilgi toplayan ben anlatıcı; Adviye Hanım, Aysel, Mehmet, 

Fuat Amca, Süryani rahibi Gabriel, Safiye, şeyh Seyda, Zilan ve Salim’in 
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anlattıklarından hareketle, Hüseyin’in hikâyesini sona erdirmiş; Meleknaz’ın 

hayatına dair ipuçları elde etmiştir. “Meleknaz’a Yolculuk” bölümü ise İbrahim’in 

Meleknaz’ın izini bularak onun hikâyesini tamamlama amacına yöneliktir. 

Huzursuzluk’ta anlatma zamanı tam olarak belirtilmemekle birlikte, şimdiki zamana 

yönelik fiil kategorilerinin kullanımı, vaka zamanı ve anlatma zamanını birleştirerek 

eşzamanlı bir anlatma yöntemine işaret eder. Bölümlerde, vaka zamanı ve anlatma 

zamanı arasında bir yakınlaşma söz konusudur. Birinci bölümün “Kelamın 

çocukları” alt başlığında, İbrahim’in şeyh Seyda ile bir araya gelmesi, eylem ve 

konuşmaları eşzamanlı dile getirilir: “Kamplardaki en bilgili adamın kim olduğunu 

soruyorum, Şeyh Seyda diyorlar. Onun kaldığı çadıra gidiyorum. Yaşlı adamın, ağaç 

dalına benzemiş elini öpüyor, Şark terbiyesiyle alnıma koyuyorum” (Livaneli, 

2017b: 83) der anlatıcı.  

Meleknaz’a Yolculuk bölümünde de, vaka zamanı ve anlatma zamanı arasında bu 

durumun söz konusu olduğu örnekler görülür. Meleknaz’la pastanede ilk 

buluşmasının ardından evini öğrenmek için onu takip eden İbrahim’in, Meleknaz’ın 

oturduğu apartman dairesine gelmesiyle söylediği aşağıda verilen cümleler, vaka 

zamanı ve anlatma zamanında eşzamanlı bir izlenim bırakarak olayların 

gerçekleştiği, duygu ve düşüncelerin ortaya çıktığı anda anlatıldığını gösterir. 

Dolayısıyla olaylara bakış açısı, vaka zamanına aittir. Bu durum, vakanın okuyucu 

üzerindeki etkisini güçlendiren bir yansıma olarak düşünülebilir. 

“Meleknaz içeri girdikten sonra apartmanın önünden geçiyorum, kirli mavi bir 

tabelaya yazılı 18 numarayı görüyorum. Mavi, diyorum kendi kendime, mavi tabela; 

nasıl olabiliyor bu? Meleknaz nasıl dayanıyor buna? İyi ama diye düşünüyorum 

sonra, İstanbul’un her yerinde mavi var, her köşede, her harfte, her yol işaretinde. Ve 

ben, bu koca şehrin ortasındaki kimliksiz gazeteci, yardım önerimi geri çeviren bir 

insanı kabul etmeye zorlayarak kendi ruhumu kurtarmaya çalışıyorum. Yağmur 

suları, ıslak solucanlar gibi ensemden içeri süzülürken, zavallı İbrahim diye kendime 

acıyorum” (Livaneli, 2017b: 143-144 ). 

Anlatma zamanının bir başka unsuru, anlatıcının yazma eylemine dair düşüncelerini 

dile getiren ve şimdiki zaman ifadeleri ile yüklü cümleleri, okuyucuyu metne dâhil 

ederek onu vakanın bir parçası hâline getirme düşüncesine bağlanabilir. “Benim 

Mardin maceram nasıl başladı, önce onu anlatayım” (Livaneli, 2017b: 19) cümlesiyle 

vaka zamanının başlangıcını anlatmaya koyulan ve yazma amacını değerlendiren 



188 

 

anlatıcı, Hüseyin’in ölmeden önce hastanede tekrarladığı son sözü olan “ Ben bir 

insandım!” (Livaneli, 2017b: 111) cümlesini tekrarlar. Zira Zilan’ın Şengal Dağı’nda 

ölen kardeşi Nergis’in, söylediği son sözleri de “Ben bir insandım abla” (Livaneli, 

2017b: 106) olur. Geçmiş zaman kipi kullanılarak söylenen bu cümle, Kardeşimin 

Hikâyesi’nde, asıl kahraman Mehmet’in ifade ettiği ve henüz geniş zamana yönelik 

olan “Ben bir insanım” (Livaneli, 2016g: 253) cümlesinin zamansal değişimini 

gösterir. Kardeşimin Hikâyesi’nde kavramsal olarak zamanda var olan kahraman, 

Huzursuzluk’ta varlığını çoğullaştırarak kaybetmiştir.  

Vaka zamanının Mardin’de geçen sürecinde Meleknaz’ın arkadaşı Zilan, başlarından 

geçen olaylar ve Suriye’den Türkiye’ye gelme yolculuğunu İbrahim’e anlatır. Bu 

yolculuk sırasında Şengal Dağı’nda sekiz yaşında ölen kardeşi Nergis’i, taş ve kaya 

parçalarıyla gömen Zilan, arkadaşı Meleknaz ve kardeşiyle aynı adı taşıyan 

Meleknaz’ın bebeği Nergis’le birlikte, zor koşullar altında geçen sürecin ardından 

Türkiye’ye ulaşırlar; Mardin’deki bir kampa yerleşirler; tedavi edilirler. İbrahim’in 

Zilan’dan öğrendikleri, boşluk duygusuna kapılmasına ve içinde derin bir hiçlik 

yönelimine neden olur. Bu bağlamda ben anlatıcı ve roman kişisi olan İbrahim, 

anlatma zamanının bakış açısından yazma amacını aşağıdaki sözlerle açıklığa 

kavuşturur: 

“Bu boşluğu doldurmak için bu satırları yazmaya çalışıyorum, belki de kitap olur 

ama itiraf edeyim ki bunun amacı ne, bilmiyorum. Yazsam ne fark edecek, 

yazmasam ne fark edecek diye düşünüyorum. İnsanlar okusa ne olur, okumasa ne 

olur diye düşünüyorum. İşte Zilan’ı dinlediğim günden beri ruh durumum bu, Şengal 

Dağı’da taşların altında yatan Nergis’i düşünüyorum sık sık ve hayatta bir tek 

amacım olduğunu hissediyorum;  bir tek, sadece bir tek amaç: Meleknaz denilen kızı 

bulmak, onunla konuşmak. Sanki içimde açılan derin boşluğu doldurabilecek tek kişi 

o. Yaza yaza sonunda bu kitabı neden yazdığımı da buluyorum: Derdim, olanları 

dünya âleme duyurmak falan değil, insanları bakın neler oluyor bu dünyada diye 

sarsmak da değil, bunların hepsini Angelina Jolieler benden kat kat iyi yapıyor. Ben 

sadece kendimi tedavi etmek için yazıyorum, insan denilen yaratıkların arasında 

yaşama gücünü tekrar bulabilmek için. Daha doğrusu öyle sanıyorum. İnsanları 

pençesine almış, çöl hecinleri gibi hepimizin ağzını kan içinde bırakan ‘harese’ den 

kurtulmak için yazıyorum ve zaman zaman kendimi şu sözü tekrarlarken 

yakalıyorum: ‘Ben bir insandım!’ ” (Livaneli, 2017b: 110-111). 
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Romanda, kahramanların geçmiş yaşantıları, iç dünyalarını etkileyen olaylar ve 

hatıraları özetleme tekniği ile sunulur. Ayrıca kahramanları tanıtan açıklayıcı bilgiler 

verilmesi, vakanın gelişiminde üstlenecekleri rol bakımından onların aydınlatılmasını 

sağlar. Meleknaz ve Hüseyin’in geçmişine dair anlatılanlar, olaylar arasında neden 

sonuç ilişkisi kuran ve zamanın geçtiğini ifade eden anlatımları içerir. 

Vaka zamanında İbrahim’in iç çatışmalarını yansıtan özetlemeler, onun “öteki ben” 

olarak nitelediği Mardin’deki çocukluk dönemi ve okumak için ailesinden ayrılarak 

İstanbul’a geldiği yaşantısı arasında değişen yaşamına bakışını gösterir. Çocukluk 

arkadaşı olan İbrahim ve Mehmet’in uzun yıllar sonra bir araya gelmeleri ve 

İbrahim’in iç dünyasını etkileyen Mehmet’in yaklaşımı, şöyle özetlenir:  

“Çok şaşırdım diyor Mehmet, gerçekten çok şaşırdım be İbrahim, bunca yıl, bu kadar 

yıl ortalıkta görünme, sonra birden yanımda bitiver, hem de Hüseyin’in cenazesinde” 

(Livaneli, 2017b: 33). 

“Yengen yatak sersin, sözüyle beni şaşırtmıştı Mehmet ama haklı olan oydu, ben 

değil. O kök salmıştı, ben rüzgârda savruluyordum; büyük şehrin yüzünü silerek 

birbirine benzettiği kimliksiz kalmış milyonlarca insandan biriydim.  

Çocukluğumda fazla otel motel yoktu buralarda, Mehmet de otuz yıldır görmediği 

bir ‘yabancı’ya biz de kal diye ısrar ediyordu…” (Livaneli, 2017b: 42-43) 

Vaka zamanında İbrahim’in, aylarca süren Meleknaz’a ulaşma çabası, özetleme 

tekniğinden faydalanılarak anlatılır. Bu doğrultuda olay örgüsü akışını ifade eden 

İbrahim’in, eylemleri ışığında Meleknaz’a söylediği sözler şöyledir: 

“… Hüseyin’in arkadaşıyım ben, çocukluktan beri arkadaşıyım. Mardin’e gittim, 

başınıza gelenleri öğrendim, Adviye Hanım’ı, Aysel’i gördüm, şeyhinizle konuştum, 

dininizi öğrendim, Melek Tavus’a saygı duydum, sonra Zilan’ı gördüm, arkadaşın 

Zilan’ı, Nergis’in başına gelenleri dinledim. Deyrulzafaran manastırına gittim, 

rahiple konuştum, yani bugüne kadar senin izinden yürüdüm, seni bulmak istedim, 

görüşmek istedim, merak ettim, kim bu Meleknaz diye aylarca düşündüm, sonunda 

karşı karşıyayız işte ama şimdi de konuşmuyorsun benimle” (Livaneli, 2017b: 140). 

Vaka zamanında İbrahim’in, Mardin’e gelmesi ve burada ‘önceki ben’ olarak 

nitelediği çocukluk dönemindeki Mardin ile aktüel zamanı yansıtan Mardin 

tablosunu aşağıdaki tasvirde görmek mümkündür. Mekân ve kişi arasındaki 

mesafenin, zaman içerisindeki değişikliği, İbrahim’in bakış açısından şöyle ifade 

edilir: 
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“ ‘Önceki ben’, bu şehrin sokaklarında babasının elini tutmuş gezerken, bazı 

lokantalardan yayılan ızgara et ve buram buram anason karışımı kokulardan 

bayılacak gibi olurdu. O kadar hoş ve değişik bir kokuydu ki bu, evde yenilen 

yemeklerden alıp başka bir dünyaya sokardı o çocuğu. Evlerde de rakı içilirdi, 

mahlepli Süryani şarabı yudumlanırdı ama lokantalardan yayılan yoğun rakı-kebap 

karışımı koku bambaşkaydı. Şimdi yürüdüğüm sokaklar daha karanlık sanki, daha 

neşesiz, daha ıssız. Bir yandan IŞİD, bir yandan PKK, bir yandan devlet güçleri 

derken çarpışmaların ortasında kalmış, korku içinde bir kent” (Livaneli, 2017b: 28). 

Süryani rahibi Gabriel’in, öznel yorumları çerçevesinde sunulan betimleme, olay 

örgüsü bakımından önem taşıyan Meleknaz’ın fiziki görünümüne yönelik ipuçları 

vermekle birlikte, onun kişiliği hakkında bilgi edinmeye dair merak duygusunu 

harekete geçirir: 

“Kız yani Meleknaz… evet, zayıf, esmer bir kızdı, ince yüzünde kocaman gözleri 

çok dikkat çekiyordu, bir acayip pırıltıyla yanan gözlerdi onlar, bazen öfkeli, bazen 

nefret dolu, bazen meydan okuyan gözler. Nasıl desem, çok önemli bir sır taşıyor 

ama anlatmıyor gibi merak uyandıran bakışlar. Belki konuşsa, anlatsa daha az 

etkilenir insan, ne var ki bu suskunluk bakışlarını daha derin kılıyordu galiba” 

(Livaneli, 2017b: 58). 

Zilan’ın sözlerinde Ezidilerin kurtuluşları için gerekli adımlardan biri olan Şengal 

Dağı’nı aşmaları anlatımlı sahne ile şöyle ortaya konur: 

“Meleknaz çok ağırlaşmıştı, dağı tırmanmaya gücü yetmeyecek diye korkuyordum 

ama o kan ter içinde çabalıyor, kayalara tutunuyor, elini ağrıyan beline koyarak 

soluklanmaya çalışıyor, sonra yine tırmanıyordu. Dereden doldurduğumuz şişeden 

yudum yudum su içtik, gündüz uyuduk, gece yürüdük. Bir yerde silah sesleri 

duyduk, bomba gibi, top gibi bir şeyler patlıyordu, arkamızdan gelirler diye iyice 

kuytulara saklandık. Bir koyağın dibinde burnumuza çok kötü kokular geldi, çok 

insan ölmüştü orada, çürüyorlardı. Ezidi aileler gördük, çoluk çocuk, yaşlı genç, 

birbirlerine sarılıp can vermişlerdi. Açlıktan olsa gerek diye düşündük, onlara dua 

ettik, takatimiz tükenmişti, ölü bedenlerin yanına uzanıverdik” (Livaneli, 2017b: 

104-105). 

Huzursuzluk, sosyal zamana ait belirgin çizgiler taşır; dönemin sosyal yapısına temas 

eder. Vaka zamanının gelişimi bir yönüyle tarihî sürece bağlanır. İnanç mozaiği 

bağlamında değerlendirilen bir kent olarak Mardin’e bakış, farklı kültürlerin 
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tutunduğu yüzyılları ve mekânı tek bir zaman diliminde toplar. Anlatıcı bunu şöyle 

dile getirir: “Zamanın durduğu bir mekân ki o zamanın içinde Haçlılar, Timur’un 

Moğolları, Artuklular, Selçuklular, Süryaniler, Araplar, Türkler, Kürtler donmuş 

duruyorlar” (Livaneli, 2017b: 26). 

Yukarıdaki satırları, inanç yönüyle destekleyen ben anlatıcının, zamanın değişimi 

ışığında, tarihî süreç ve vaka zamanı bakımından şehrin geldiği noktaya 

karşılaştırmalı bakış açısı şöyledir: “Çarşıda, okulda, kadim Süryani, Müslüman, 

Yahudi, Mecusi, Zerdüşti, herkesin ahbaplık ettiği, birbirinin kutsal günlerini 

kutladığı şölen günleri… Ama şimdi iyice içine kapanmış, sertleşmiş öfkeli bir 

İslâm’ın gölgesi altında kararan bir şehir” (Livaneli, 2017b: 28). 

Sosyal zamanın romana yansıyan yönlerinden biri de Suriye topraklarındaki savaş 

sonucu ülkelerini terk eden insanların Türkiye’ye gelmeleridir. Bu durum, 

Mehmet’in Hüseyin hakkındaki düşüncelerini İbrahim’le konuşmalarına şöyle 

yansır: “Buralarda binlerce Suriye göçmeni var, biliyorsun, çadır kentlerde 

kalıyorlar, hayatları sahiden zor ama biçare Hüseyin binlerce insana nasıl derman 

olsun, yine de elinden geleni yapmaya çalışıyor, çırpınıyor, kendini paralıyordu” 

(Livaneli, 2017b: 34). 

Mehmet, Hüseyin’le ilgili bildiklerini İbrahim’e anlatırken aynı zamanda sosyal 

bağın bir parçası olan, bireyleri ve toplumu felakete sürükleyen savaşın 

panoramasına şöyle işaret eder:  

“Bu Suriye işi çok kötü oldu, çok, zavallı insanlar ölümden kaçmak için yollara 

düştüler ama burada da rahat yüzü göremediler. Evet, haklısın, çoğu IŞİD’den kaçtı 

ama hükümet güçlerinden de, El Nusra’dan da kaçanlar var. Hepsinin durumu kötü 

ama en büyük zulmü Yezidiler görmüş, IŞİD bunların köylerini basmış, on yaşından 

büyük erkeklerin kafalarını kesmiş, kadınları, kızları esir alıp tecavüz etmiş, sonrada 

satmış. On yaşından küçük oğlan çocuklarını da IŞİD militanı olarak 

yetiştiriyorlarmış. O katliam günlerinde kaçabilenler Lalêş’e sığınmışlar. Lalêş 

onların kutsal mekânı, ne zaman zulüm görseler oraya kaçarlar zaten. IŞİD orada da 

peşlerine düşmüş ama Kürtler Yezidileri kurtarmaya gelince, çekilmişler” (Livaneli, 

2017b: 35). 

Meleknaz’ın Yezidi kimliğinden hareketle Yezidi inancının işlendiği romanda, 

yukarıdaki örnekte değinildiği gibi, IŞİD’in bu dine mensup kişilere uyguladığı 

katliam doğrultusunda sosyal zamanla ilgili gelişmeler aktarılır. Meleknaz’ın marul 
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ve mavi renk unsurlarına gösterdiği tepkinin kaynağının Yezidi dininin gerekleriyle 

açıklandığı olay örgüsünde roman kişisi Fuat Amca, bu inancın adının aslında Yezidi 

değil Ezidi olduğunu belirtir; tarihine ve kutsallarına yönelik açıklamalar yapar. 

Wolfgang Menzel ise Yezidilerin dinini şöyle anlatır:  

“Tanrı dünyanın sadece yaratıcısıdır, sürdürücüsü değil. Aktif değildir, dünyayla 

ilgilenmez. Tanrısal iradenin faal icra organı Melek Tavus’tur ve ruh göçü yoluyla 

Tanrısallığa yükselmiş olan Şeyh Hadi onunla bir olmuş görünmektedir: Melek 

Tavus, Tanrı’nın alter egosudur. Tanrı’yla birdir, ayrılmamacasına bütünleşmiştir 

onunla. Buraya kadar Yezidilik tektanrıcıdır; ama aynı zamanda tanrısal ve yarı-

tanrısal varlıklara, Tanrı ile İnsan arasında bulunan ara unsurlara da yer vardır. 

Melek Tavus iyi bir Tanrı’dır. Efsaneye göre, gözden düşmüş bir melek olduğu kabul 

edilir; pişman olduğu için bağışlanmıştır yeniden. Yezidilerin cehenneme inanmadığı 

bellidir, bildiğimiz anlamda şeytana da, kötülük ilkesinin vücut bulması demek olan 

cehennem cezasına da inanmazlar. Kötü inkâr edilir. Belli bir cehennemin var 

olmadığı görüşüne, sürekli yeniden doğuş sayesinde basamaklı bir arınmayı mümkün 

kılan ruh göçü inancı tekabül eder” ( Menzel’den alıntılayan Yalkut, 2006: 43). 

İbrahim, milyonlarca insanı kötülük ve zulme sevk eden, yüz binlerce insanın 

ölümüne ve Ortadoğu topraklarındaki kaosa yol açan devletlerin politikalarına 

yönelik eleştiri ve kızgınlığını, Birleşmiş Milletler İyi Niyet Temsilcisi olarak 

Türkiye’deki mülteci kamplarını ziyaret eden Angelina Jolie’ye duyurmak ister. Bu 

durumun sorumlusu olmayan ancak, o anki muhatabı Jolie’ye, İbrahim’in söylemek 

istedikleri dünyada ve Türkiye’de yaşananların sosyal panoramasını şöyle yansıtır: 

“… Jolie’ye gerçekten kızıyordum galiba; ışıltılı Hollywood dünyasından gelip 

kamplara bir saat uğramak, orada kalanların acılarını artırmaktan başka ne işe 

yarayabilirdi ki. Görüşme fırsatı bulabilseydim, bu insanların hepsi sizin 

politikalarınız yüzünden burada derdim ona, daha doğrusu sizin değil de 

devletlerinizin, ne hakkınız vardı savaş uçaklarınızla, askerlerinizle, uçak 

gemilerinizle okyanus aşarak bu insanların ülkesini yakıp yıkmaya, zaten kanayan 

Ortadoğu topraklarını daha da kanatmaya, kitle imha silahları var yalanıyla dünyayı 

kandırarak, milyonlarca insanın evini başına yıkmaya, bizim topraklarımızı terör 

belasına boğmaya! BM bunun için mi kuruldu? ” (Livaneli, 2017b: 72-73). 

Sosyal yaşamdan izler taşıyan vaka kurgusu, IŞİD’in, Ezidilere yönelik tutumunu 

göz önüne serer. Romanda Ezidi düşmanlığından hareket eden bu yapı, onları 
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İslâm’ın düşmanı ve kâfir olarak niteler; insanların kafalarını keser, kadın ve 

çocuklara tecavüz eder. Ezidi olan Meleknaz’la ilişkisinden dolayı Hüseyin’in 

ölümüne yol açan IŞİD, temelde din ayrımı gözetmeksizin bütün insanlık için zararlı 

bir terördür. 

Tarihî ve toplumsal konuların kurgusal zemine yerleştirildiği romanda sosyal zamanı 

belirleyen başlıca unsur savaş olgusudur. Bu doğrultuda tarih boyunca devam eden 

Ortadoğu’nun savaş sarmalı, kendi kanının tadında sarhoş olan develerin durumu ile 

ilişkilendirilir. Çöldeki develerin ağzında yaralar açan ve yaralarını kanatan bir 

dikeni gördükleri yerde koparıp çiğnemeleri, kan kaybından ölecek olsalar dahi, 

dikenin tadıyla karışan kendi kanlarının tadına doyamamaları söz konusudur. Engel 

olunmazsa deve kan kaybından ölür. İşte bunun adı Arapça bir kelime olan 

“harese”dir. Hırs, ihtiras, haris gibi kelimeler buradan gelir. 

Sonuç olarak romanla ilgili zamana ait unsurlar hakkında şunları söylemek 

mümkündür: 

Huzursuzluk’ta vaka zamanı, edinilen ipuçları ışığında ortalama altı ay olarak 

belirlenir. 26 Eylül 2016 tarihli Hüseyin’in ölüm haberinin yazı işleri toplantısında 

yayımlanacak haberler arasında bulunması ve gazetede çalışan İbrahim’in bu haberi 

fark edip Hüseyin’in çocukluk arkadaşı olduğuna kanaat getirmesiyle araştırmaya 

koyulması, vaka zamanının başlangıcıdır. “Meleknaz’a Yolculuk” ve “Hüseyin’e 

Yolculuk” olarak iki ana bölüm ve alt bölümlerden oluşan kurguda, birinci bölüm, 

Mardin’de geçen genellikle “ertesi gün” zaman ifadesi ile yinelenen on-on bir günlük 

bir süreçtir. İkinci bölüm ise mekân olarak İstanbul’a ait olan bir zaman aralığında, 

“her akşam, geceleri, ertesi pazar, bir sabah, ertesi hafta, birkaç ay sonra, bir ay 

sonra” gibi belirsiz zaman ifadelerinin toplanmasıyla elde edilen beş-altı ay arasında 

değişiklik gösterebilen bir süreç olarak düşünülebilir. 

Huzursuzluk’ta vaka zamanı, çizgisel bir akış taşımaz. Kahramanların geçmiş 

yaşantılarını aydınlatarak vaka zamanındaki bilgileri tamamlamak, olay örgüsünün 

başlangıcını etkileyen faktörleri okuyucuya bildirmek, vakanın inandırıcılığını 

örnekleri çoğaltma yöntemiyle güçlendirmek, kahramanların psikolojisi hakkındaki 

açıklamaları tarihî kökenlerle bağlantı kurarak ifade etmek, inanç sistemlerine 

göndermede bulunmak, toplumsal kaos yaratan örgütlere işaret etmek maksatlarıyla 

geriye dönüş tekniğine başvurulur. Olay örgüsü bir geriye dönüş cümlesi ile başlar. 

Olay örgüsü akışında, entrik bir atmosfere kaynaklık ederek kahramanın ve 
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okuyucunun merak duygusunu ayakta tutan zamanda ileri gidiş kullanımı da 

anakroninin bir başka yönüdür. 

Huzursuzluk’ta anlatma zamanı ve vaka zamanı eşzamanlıdır. Olayların yaşanması 

ve yazılması aynı anda gerçekleşiyor izlenimi uyandırılır; şimdiki zaman fiil 

kategorisinin kullanımı ön plandadır. Çeşitli kahramanların bakış açıları 

doğrultusunda anlattıkları olayların rolünü göz ardı etmeden oluşturulan kurgusal 

yapıda ben anlatıcı, duygu, düşünce ve izlenimleri vaka zamanında aktarır. Anlatıcı, 

vakanın okuyucu üzerindeki etkisini artırmak ve onu metnin bir parçası yapma 

düşüncesi, etrafında okuyucuya hitap eden cümlelerle anlatma zamanının bakış 

açısından yazma amacını değerlendirir. 
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SONUÇ 

“Zülfü Livaneli’nin Romanlarında Bir Anlatım Unsuru olarak Zaman” adlı bu tezde, 

çağdaş Türk edebiyatı yazarlarından Zülfü Livaneli’nin romanları, metin 

çözümlemelerinin ana başlıklarından biri olan biçim incelemesinin kapsamında yer 

alan zaman unsuru çerçevesinde incelenmiştir. Çalışmada, öncelikle yazarın romancı 

kimliğinin oluşum süreci, eserlerinin tanıtımı ve romancı yönü ele alınmış; tahkiyeli 

eserlerde zaman kavramı, işlev ve kullanım bakımından yansıtılmıştır. Daha sonra 

Livaneli’nin inceleme konusu romanları; vaka zamanı, anlatma zamanı, sosyal 

zaman ve yazarın eseri yazdığı zaman hakkında bilgi bulunuyorsa yazma zamanı 

olmak üzere temel anlam katmanları bakımından değerlendirilerek sonuçlarına işaret 

edilmiştir. 

Tahkiyeli eserlerin kurgusal dünyası, dış dünyadaki vakanın, yeniden 

biçimlendirilmesi ve ana kurgu malzemesi olarak kullanımıyla mümkündür. Kurucu 

öge olan vakanın ortaya çıkması, kurgusal bir zaman kullanımına ihtiyaç duyar. Bu 

yüzden zaman, olay örgüsünün ayrılmaz bir parçasıdır. 

Tahkiyeli eserlerdeki zamana bakışın genel görünümü, tarih içerisinde değişkenlik 

göstermektedir. Destan, masal, efsane, halk hikâyesi, mesnevi gibi dikkatin olay 

üzerine yoğunlaştığı geleneksel anlatı türlerindeki zaman ögesi, önemli bir işleve 

dayanmaz; soyut, belirsiz ve hayâli bir çerçevede çok hızlı akıp giden bir seyir 

gösterir. Burada olayların süresi doğrultusundaki gerçeklik boyutu göz ardı edilir. 

Romanın tarihsel sürecindeki zaman algısı da bu değişkenlikten payını alır. Zaman 

kavramı bilimin gerçeklik anlayışı ekseninde roman estetiğine yansırken Newton’un 

mutlak zaman anlayışının, klasik gerçekçi romana izdüşümü söz konusudur. 

Olayların gerçekliğini ve inandırıcılığını kanıtlama amacı taşıyan bu romanlarda 

zaman, mutlak bir bütün olarak algılanır ve kronolojik bir seyir içerisinde, yani 

kesintiye uğramadan geleceğe yönelerek olayların sırasını tayin eder. Mutlak 

zamanın aksine zamanın eşit aralıklarla değil, ışık hızına göre değişmekte olduğu 

görüşü, Einstein’ın görelilik kuramıyla açıklanır. Burada parçalı bir zaman ve bireyin 

konumuna göre kişisel zaman ölçütü belirlenir. Bu durumun modern romana 

yansıması, zamanın çizgiselliğinin kırıldığı anakronik bir görünümdür. Zamansal 

atlamaların odağında bilinç ve bilinçaltı yer alır. Postmodernist romanın zaman algısı 

ise bir kurgu ögesi olarak dikkati kendi üzerine yöneltir. Amacının okuyucunun 

yaşadığı dış dünya ile örtüşmesini sağlamak olmayan postmodern romanda; dağınık, 
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belirsiz, iç içe geçmiş veya bağımsız olayların, takvimsel zamanın dışındaki 

pencereden ele alındığı bir tutum söz konusudur. Ayrıca vakanın ortadan kalkmasına 

bağlı olarak zamanın da öneminin azalması aşikârdır. 

Buna ek olarak zamana ait temel kategorilerin terminolojisinde belirli bir bütünlük 

yoktur. Metin içerisinde çeşitli inceleme eserlerinden verilen örneklerde, adlandırma 

bakımından bir uyumsuzluk olduğu konusuna dikkat çekilmiştir. 

Zülfü Livaneli’nin romanlarında, vaka zamanı yıllara uzanan geniş zaman dilimlerini 

ihtiva etmez. Vaka zamanı en uzun olan Leyla’nın Evi ve Son Ada bir buçuk yıl 

içerisinde yaşanan olayları anlatırken vaka zamanı en kısa tutulan Veda ortalama iki 

saatlik bir zaman dilimini kapsar. 

Bununla birlikte romanlardaki vaka zamanı, anakronik unsurlarla genişletilir. 

Böylece bireysel ve toplumsal problemler noktasında insanı ele alan Zülfü Livaneli, 

kişisel ve tarihî zamanın değişiminde gözlemlenen olaylara daha fazla temas etme 

imkânı bulur. Nitekim anlatımda, bireysel ve sosyal zamanın odak noktası yapıldığı 

bir biçim tercih edilmiştir. 

Livaneli’nin romanlarında zamanın akışı anakronik bir seyir gösterir. Analepsis ve 

prolepsis teknikleri, yani zamanda geriye dönüş ve ileri gidiş unsurları etrafında 

oluşturulan kurgusal yapıda, çizgisel akışın kırılması söz konusudur. Kahramanların 

geçmiş yaşantılarının aydınlatılması, kişilik özelliklerinin ortaya konulması 

maksadıyla vaka zamanındaki bilgileri tamamlamak, kahramanların psikolojisi 

hakkındaki açıklamalara yönelmek, vakaya ön hazırlık olan gelişmeleri okuyucuya 

bildirmek doğrultusunda yaşanan olayların arka planını yansıtmak, vakanın 

inandırıcılığını örnekleri çoğaltma yöntemiyle güçlendirmek gibi amaçlardan 

hareketle, geçmişe dönüşler yapılır. Bu geri dönüşlerde bireysel ve sosyal zamana ait 

bilgilerin verilmesi esas alınır. Anakronik yapının bir başka yönü olan zamanda ileri 

gidiş tekniği ise vaka zamanında daha sonra gerçekleşecek bir olayı çağrıştıran veya 

sezdiren bir tutumla ipuçları ortaya koyabildiği gibi geleceğe dair doğrudan bilgiler 

de sunar. İnceleme konusu olan romanların bir kısmında, olay örgüsü başlangıcında 

yapılan vaka zamanındaki sapmalara tevessül edilir. Bun göre Engereğin Gözü, Bir 

Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm ve Huzursuzluk geriye dönüş tekniği ile başlarken Son 

Ada, Kardeşimin Hikâyesi ve Kontantiniyye Oteli’nin başlangıcı ileri gidiş tekniğine 

bağlanır. 
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Bu bağlamda anakroninin işlevi, geriye dönülerek açıklayıcı bir rol taşır; ileri 

gidilerek ise gelecekte gerçekleşecek olaylarla ilgili doğrudan veya sezdirici 

cümlelerle entrik bir yapı oluşturur. Böylece vakanın seyri, okuyucunun heyecan ve 

merak duygusunu canlı tutar. 

Yazarın romanlarında anlatma zamanı kategorisi, artzamanlı ve eşzamanlı anlatma 

yöntemleri ışığında oluşturulmuştur. Romanlarda geçerli olan kullanım biçimi her iki 

tekniğin birlikte verilmesidir. Genellikle okuyucuyu kurgusal yapıya yerleştirme ve 

anlatma zamanını, okuma zamanına yaklaştırma düşüncesi etrafında geliştirilen 

anlatma zamanı, vakanın okuyucudaki etkisini güçlendirmeye yönelik bir işlev 

üstlenir. Aktüel zamanda yaşanan olaylar, anlatıcının anlatma zamanındaki bakış 

açısına göre sunulur. Vaka zamanından belli bir süre sonra gerçekleşen sonradan 

anlatma yönteminde, özellikle ben anlatıcının yer aldığı bölümlerde olaylar, aradan 

geçen süreye bağlı olarak onun duygu, düşünce ve izlenimleri ışığında yansıtılır. 

Eşzamanlı anlatım ise aktüel zaman ve anlatma zamanı arasındaki süreyi, en aza 

indirdiği veya biçimsel olarak ortadan kaldırdığı için bakış açısı değişmez. 

Vaka zamanı ve anlatma zamanı arasındaki süreye göre vakanın düzenlenişini ortaya 

koyan özetleme, tasvir, eksiltme ve sahne teknikleri anlatının ritmini gösterir. 

İncelenen romanlarda bu tekniklerin kullanımı hem geçmişte hem hâlde verilen 

örneklerle sağlanır. 

Fikir dünyası bakımından sosyal, siyasi, ekonomik koşullar çerçevesinde, toplumsal 

konulara eğilen yazarın romanlarında ağırlık kazanan bu konular, sosyal zamanı 

biçimlendirmiştir. Sosyal ve tarihî yapıyı, çoğunlukla Osmanlı Devleti ve Türkiye 

Cumhuriyeti zeminine yerleştiren Livaneli, dış dünyadaki toplumsal olaylara 

göndermelerde bulunarak romanlarına gerçeklik algısı kazandırır. Kahramanların 

eleştirel bakış açılarından hareketle, sunulan birtakım tarihî olayların anlatımının 

geriye dönüşlerle zenginleştirildiği eserlerde, kahramanların bizzat yer aldığı on 

yedinci yüzyıldan günümüze siyasi, sosyal, ekonomik olaylar, askeri darbeler, 

ihtilaller, Birinci Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, Suriye Savaşı 

gibi sosyal olgular neticesinde yaşanan olaylar işlenir. Bu noktada zaman unsurunun 

kullanımında, ideolojisi doğrultusunda hareket eden yazar için, sosyal zamanın temel 

belirleyicisi, Türkiye ve dünya gündemi olur. 

Zaman eserlerin; olay, kahraman, mekân, anlatıcı gibi biçim ögeleriyle bir bütünlük 

oluşturur. Olayların akışında, roman kişilerinin karakter özelliklerinin ortaya 
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konulmasında, içinde bulunulan mekânı belirginleştirmede, anlatıcının olaylara 

yönelik öznel veya nesnel tutumunda, zamanın verilerinden yararlanılır. 

Eserlerde, zaman-insan ilişkileri bakımından roman kişilerinin bireysel zaman 

algısını yansıtan durumlarla karşılaşmak mümkündür. Engereğin Gözü’nün ana 

kahramanı Haremağası Süleyman’ın, deniz yoluyla Osmanlı sarayına getirilmesi 

vaka halkasında, onun psikolojisine sirayet eden gemideki mutsuz yolculuğu, tanık 

olduğu zamanın bireysel anlamını, geçmek bilmeyen bir süreç olarak tayin eder.  

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm’de zaman, Sami Baran’ın duygusal, düşünsel, 

eylemsel değişimini ortaya koymaktadır. Burada kişisel zaman algısı, geçmişi ve 

vaka zamanını birbirinden ayıran iki döneme evrilir. Ayrıca Sami Baran, niceliksel 

zamanın gereği olan politik kimlik algısını benimsemeyerek zamanın ruhuna 

uygunluk göstermez. 

Mutluluk’ta İrfan Kurudal’ın ruhsal değişimini gösteren zaman, onun hayat biçimini 

değiştirmeye yönelik kararı sonucu kendini gerçekleştirmesini sağlar. İrfan Kurudal, 

ruhsal bir çöküntüyle kişiliğinde bir bölünmüşlük yaşar. Ancak kişiliğindeki 

bölünmüşlük hâli, anlatıcının zamansal ifadelerinde çelişkili bir görünüme yol 

açmaktadır. Burada İrfan Kurudal’ın zayıflığı ve korkuları ile yaşama hâli, vaka 

zamanından birkaç ay önce mi başlamıştı yoksa yıllardır içinde hissettiği bir durum 

olarak mı yansıma bulmuştu, sorusu ortaya çıkar. Ayrıca zaman, kahramanın 

değişimindeki etkisini gösterir. 

Serenad’ta ana kahraman Maya Duran’ın, duygusal ve düşünsel değişimi olay-kişi 

ilişkileri bağlamında ön plandadır; ancak bu değişimde, zamanın etkisi de 

yadsınamaz. Maya, kişiliğindeki değişimi anlatma zamanının bakış açısından 

değerlendirir.  

Kardeşimin Hikâyesi’nde bir buçuk yıl hapishanede hücre yaşantısına maruz kalan 

Mehmet Arslan, bulunduğu koşulda zaman ölçüsünü yitirmiştir. Kimliğini ve 

kişiliğini unutturmaya yönelik olan bu dönemin yansıması, vaka zamanında da ruh 

durumunu etkiler. Sabahları mor tavşanlar ve bir görü ile uyanan Mehmet, insanlara 

dokunamayan, duyguları olmayan bir kişiliğe bürünür. 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm’de Stockholm’e gelen Sami Baran, zaman ve mekân 

duygusunun değişimini yaşar. Mutluluk’ta denize açılan İrfan Kurudal için zaman ve 

mekân duygusu kaybolmuştur. Kardeşimin Hikâyesi’nde hücrede bulunan Mehmet 

Arslan için zaman kavramı kaybolmuştur. Huzursuzluk’ta Güneş Tapınağı’na gelen 
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İbrahim, zaman ve mekân duygusunu kaybeder. Dolayısıyla bu romanlarda, 

kahramanların zaman duygusu, fiziki ve ruhsal değişimleri ile paraleldir. 

Hayatlarındaki değişim onların mekân ve zaman algısını bambaşka bir boyuta taşır. 

Bu bağlamda Livaneli’nin romanlarında zaman; birey yönünden silinen, kaybolan ve 

gerçeklikten koparılan bir nitelik taşımakla birlikte, toplumsal bakımdan inandırıcılık 

ve gerçeklik yönünü belirginleştirilen bir görünüm kazanır. 

Sonuç olarak yazarın romanlarında zaman, çizgisel olarak akmaz; zaman, bireyin 

bilinç algısına göre geçmiş, şimdi ve gelecek arasında mekik dokuyan, 

kahramanların olaylar karşısında değişim ve dönüşümlerini yansıtan bir unsur olarak 

işlenir. Anakronik yapının hâkim olduğu bu romanlar, zamandaki kırılmalar 

eşliğinde oluşturulur. Geriye dönüş ve ileri atlama teknikleri, zamanın ritmine 

değişkenlik kazandırır; geçmiş zaman, vaka zamanını şekillendiren önemli bir unsura 

dönüşür. 

Zülfü Livaneli’nin romanları, bireyi ve toplumu bir dekor olarak yerleştirdiği tarihin 

penceresinden ve yaşadığı dönemin sosyal koşulları çerçevesinden ele almakla 

birlikte; bireyin algısına göre biçimlenen bir zaman ve zamanın kişiler üzerinde 

oluşturduğu değişim yönüyle estetik haz ortaya koyan bir niteliktedir. Bir anlatım 

unsuru olarak zamanın işlenişinin, kişi ve zaman etkileşimi bağlamında da olaylara 

bakış açısının farklılığı ile birlikte, heyecan ve merak duygularını ön plana taşıyan 

estetik bir zemin üzerine kurulduğu ifade edilebilir. 
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